着好几个小袋子。
走到巷子中间，他们看见一群人围在一起。挤进去看，原来是居委会组织的写春联活动。几个老人正在挥毫泼墨，红色的对联纸铺了一地，墨香混着爆竹的硝烟味，是过年特有的气息。
一个戴眼镜的老爷爷看见霍星澜，招手叫他：“小霍，来，写一副！”
霍星澜连忙摆手：“我不行，毛笔字写不好。”
“怕什么，过年图个吉利。”老爷爷不由分说把毛笔塞到他手里。
霍星澜推脱不过，只好接过笔。他想了想，在红纸上写下：“老屋逢春生瑞气，新桃换旧纳祥光。”字虽然不算多好，但工整有力。
“好！”周围人鼓掌，“这对联应景！”
小星星看着爸爸写字的样子，忽然想起爷爷那些泛黄的图纸。从爷爷的毛笔字，到爸爸的钢笔字，再到自己画的画、绣的花……形式在变，但那种想把美好留住的心，没有变。
回家的路上，霍星澜说：“吴爷爷告诉我，他孙子看爷爷这么喜欢老房子，决定不劝他搬了，而是每周都带孩子回来住两天。说让孩子也感受感受老房子的味道，街坊邻里的热闹。”
“那很好啊。”
“是啊，”霍星澜望着前方，“有时候我们以为老人固执，其实他们固执的不是房子本身，是那种生活方式，那种人情味。把这些留住了，房子才有意义。”
春节假期很快过去了。开学前一天，小星星把寒假作业做完，开始整理新学期的书本。他把那个牛皮纸封面的本子放进书包——已经写满了一大半，需要换新的了。但他不舍得换，于是在后面加了几页白纸，继续用。
新学期第一天，美术老师宣布了一个消息：学校要举办“春天的故事”绘画比赛，主题是“我眼中的传统与现代”。
“可以画任何你感兴趣的内容，”老师说，“传统手艺，老建筑，或者家里代代相传的故事。重要的是表达你自己的感受。”
小星星立刻有了想法。他想画那条光的河流——那些他记录过的手艺人，那些温暖的瞬间，那些传承的故事。但他不打算画得太写实，而是想用一种更象征的方式。
他开始构思：画面下方是老房子的根基，用深色的线条表现厚重；从根基里生长出树干，树干分叉，变成不同的枝桠——一枝上是刺绣的针线，一枝上是木工的工具，一枝上是建筑的图纸；枝桠上开着花，每朵花里有一个场景：陈奶奶教女孩刺绣，李师傅和小刘一起刨木头，爸爸和老师傅修老房子，自己和堂妹学绣花……
最上方，是那条光的河流，从画面左边流到右边，河里有各种光点：绣花针，刨花，青石，红叶，雪花……河流流向远方，远方是初升的太阳。
这个构思很复杂，小星星知道要画好不容易。但他想试试。
他开始每天放学后画一点。先打草稿，再上色。他用的是水彩，颜色很淡，想要那种朦胧的、温暖的质感。画画的时候，他想起陈奶奶说的“四季常青”绣片，想起爷爷的图纸，想起爸爸修的老房子，想起自己记录的那些瞬间。
这些记忆像颜料一样，调和在一起，在纸上慢慢呈现。
画到一半时，他去请教美术老师。老师看了草图，沉默了一会儿，说：“这个构思很大，但很好。你不需要画得很精细，重要的是那种感觉——根与枝的关系，传统与现代的交汇，还有那条光的河流……继续画，我相信你能画好。”
小星星更有了信心。他画得很慢，很仔细。有时候一笔画坏了，也不着急，等干了再修改。他想起陈奶奶刺绣时拆了重来的耐心，想起李师傅磨刨刀时的专注，想起爸爸修改图纸时的认真。
这些从别人那里学来的品质，现在用在了自己的创作里。
画完成的那天，-->>