妈妈也戴上听了听,笑了:“真的,缝纫机声有点像切菜声。”

    一对老夫妻在作品前站了很久。老先生说:“这石磨声,让我想起老家。几十年没听到了。”老太太点头:“戏曲声也好,我们年轻时经常去戏院。”

    最让小星星感动的是一个坐轮椅来的老爷爷,由孙女推着。老爷爷在作品前听了很久,最后对孙女说:“这些声音,我年轻时常听。现在很少了,但听见了,就觉得亲切。”

    孙女轻声说:“爷爷,以后我帮您多录些这样的声音。”

    那一刻,小星星忽然明白了自己做这一切的意义。他不仅仅是在完成一个项目作业,更是在搭建一座座小小的桥——连接过去和现在的桥,连接老人和年轻人的桥,连接记忆和现实的桥。

    展览结束后,王老师找到他:“小星星,市电台听说了我们的‘声音项目’,想做一个专题节目,邀请几个孩子去分享。你愿意去吗?”

    小星星有些紧张:“上电台?”

    “对,让更多的人‘听见传统’。”王老师微笑,“你之前不是说想成为桥吗?电台就是一个很好的桥梁,能把你的声音、你收集的声音,传到更远的地方。”

    回家路上,小星星把这个消息告诉了爸爸妈妈。霍星澜一边开车一边说:“好啊,我们星星要上广播了。你爷爷要是知道,肯定高兴——他年轻时就爱听广播,说广播里有‘千里耳’。”

    “什么是‘千里耳’?”

    “就是能听到很远地方声音的耳朵,”林绵解释,“现在你有录音笔,有电台,你的‘耳朵’能听到、能让别人听到的声音,比你爷爷那时多得多。”

    那天晚上,小星星在任务笔记本上写下了展览的感想:

    “今天,我收集的声音流进了更多人的耳朵里。

    “一个孩子说听见了妈妈做饭的声音,

    “一对老人说听见了年轻的记忆,

    “一个女孩说以后要为爷爷录更多的声音。

    “王老师说,传统是现在还在流淌的河流。我想,我就是站在河边,用杯子舀起河水,让路过的人尝一口的人。有的人尝到了甜,有的人尝到了苦,有的人尝到了时间的味道。

    “而我自己,在舀水的过程中,手掌感受到了河水的温度,耳朵听到了河流的歌唱,眼睛看见了水面的光。这些感受,让我更懂得这条河,更珍惜这条河,更想保护这条河。

    “明天要去电台了。老师说,要让更多人‘听见传统’。我想,也许我该这样说:

    ‘传统不是博物馆里安静的展品,而是我们生活里还在响动的声音。是早晨妈妈做饭的声音,是巷子里手艺人劳作的声音,是老人哼唱戏曲的声音,是风吹过老树的声音。这些声音,只要我们愿意听,就能听见。只要我们愿意记,就不会消失。’

    “光的河流继续流淌。而我现在知道,这条河里不仅有光,还有声音。光让人看见温暖,声音让人听见记忆。而我要做的,就是继续收集这些光和声,用我的方式,让它们在时间里回响得更久,更远。”

    写完,他合上笔记本。窗外月色如水,老樟树的影子在风中轻轻摇动,发出熟悉的沙沙声。

    他忽然想起第一次见到陈奶奶时,她说过的一句话:“手艺人,手上有功夫,心里有曲儿。”现在他明白了,那“曲儿”就是手艺的声音,是专注的声音,是时间的声音。

    而他,这个小小的记录者,正在学习听见这些曲儿,记录这些曲儿,也许有一天,也能唱出自己的曲儿——一首关于桥,关于河流,关于光与声的,平凡而温暖的曲儿。