工具的动作，那是老朋友之间的抚摸。
下午放学后，四个人又聚在小星星家，开始准备给刘师傅的“礼物”。
小星星在电脑上剪辑了一段三分钟的声音组合。他用雨声做背景，中间穿插冲床的轰鸣、石磨的咯吱、缝纫机的哒哒，最后是那段“机器的深呼吸”。在冲床声出现的时候，他加入了刘师傅的谈话片段，音量调得很低，像远处的回忆：“机器会说话……你尊重它，它就听你的……”
剪辑完播放时，大家都安静地听着。三分钟很短，但好像讲述了一个完整的故事——从宁静到喧嚣，再回到宁静；从自然到人工，再回归平静。
“刘师傅听到这个，会明白我们的用心吗？”小雨有点担心。
“至少会知道我们认真听了，认真想了。”小文说。
小雨开始画速写。她凭着记忆，画了刘师傅站在冲床旁的侧影。老人微微弯着腰，一只手搭在机器上，另一只手拿着扳手。虽然只是简单的线条，但抓住了那种专注的神情。
小文在写信。她写得很认真：
“尊敬的刘师傅：
我们是红星小学五年级的学生。上周有幸参观了红星机械厂，听到了冲床最后的声音，也听到了您的讲述。那些声音和故事让我们深受感动。
我们正在做一个城市声音地图的项目，想要记录下那些正在消失的声音。您的工厂，您的机器，您和工友们的记忆，都是这座城市重要的声音。
这是我们初步整理的声音片段，还有小雨为您画的画。我们知道，这些远远不能代表您四十年的工作经历，但这是我们的一点点心意。
我们还有一个请求：您能为我们唱一唱当年在车间里唱过的歌吗？比如《咱们工人有力量》，或者任何您喜欢的、记得的老歌。我们想把您的歌声也记录下来，让更多人听到。
如果您愿意，这个周末我们想去拜访您。无论您是否答应，我们都非常感谢您给我们的帮助和启发。
祝您身体健康！
红星小学声音地图项目组：小星星、小雨、小文、小宇”
信写好后，小文工工整整地抄在信纸上。小宇也从爷爷那里要来了几张老照片的复印件——八十年代的车间，工人们戴着安全帽在机器前工作，虽然模糊，但能感受到那个时代的气息。
一切准备就绪，只等周末。
晚饭时，小星星说起这个计划。林绵想了想：“周末我正好有空，可以开车送你们去。不过你们要先打电话问问刘师傅方不方便。”
“我们有刘师傅的电话吗？”
“上次他给过你爸爸，”霍星澜说，“我找找。”
饭后，霍星澜在通讯录里找到了刘师傅的电话号码。小星星有点紧张地拨了过去。电话响了好几声才被接起。
“喂？”是刘师傅的声音，比记忆中的略显疲惫。
“刘师傅您好，我是小星星，上周去工厂录音的那个孩子……”
“哦，小星星啊！”声音一下子精神起来，“记得记得。有什么事吗？”
小星星简单说了他们的想法，包括想拜访他，想听他唱歌。电话那头沉默了一会儿。
“唱歌啊……”刘师傅的声音有些遥远，“好多年没唱了。年轻时候倒是常唱，车间里、食堂里、下班路上，想起来就哼几句。现在……嗓子不行喽。”
“没关系，随便哼几句也行，”小星星赶紧说，“我们就是想记录一下那个时代的声音。”
又是一阵沉默。小星星紧张地握着电话。
“行吧，”刘师傅终于说，“周末下午来我家吧。地址我告诉你。”
记下地址后，小星星挂了电话-->>