里,有多少说不出的情感。如果能录到现在的刘师傅唱这首歌,那该多珍贵。

    “有了新想法:把刘师傅现在的歌声,和老版本的录音放在一起。同一个旋律,不同的时间,不同的声音状态。这样的对比,也许能让人更深刻地感受到时间的流逝,记忆的重量。

    “光的河流里,今天汇入了期待——对周末的期待,对歌声的期待。期待是一种美好的情感,它让等待的过程都变得有意义。就像等待胶片洗出来的那几天,虽然不知道结果如何,但心里充满想象。

    “桥还在建造。今天,这座桥延伸到了刘师傅的家,连接起了现在和过去,连接起了记录者和被记录者。走过这座桥,我们不仅收集声音,也建立情感的联系。这种联系,比声音本身更珍贵。

    “而我,作为建桥的人,开始明白:记录不仅是技术活,更是情感活。你要真正理解你要记录的人和事,要和他们建立信任,要让他们愿意对你打开记忆的门。这需要耐心,需要诚意,需要尊重。

    “夜深了。窗外有风声,不大,但持续。像在轻声说话,说着我听不懂但能感受到的故事。

    “周末快到了。不知道刘师傅会给我们什么样的歌声,什么样的故事。

    “但无论如何,我们会认真听,认真记。

    “因为每一个愿意打开的记忆,都是一份珍贵的礼物。

    “晚安,所有正在等待被唤醒的歌声。

    “晚安,所有愿意分享记忆的人。”

    写完,小星星走到窗边。今晚没有星星,云层很厚,月亮只露出朦胧的光晕。远处传来火车经过的声音,“呜呜”的汽笛声在夜空中传得很远。

    他想,这也是声音,是这座城市夜晚的声音之一。如果录下来,放在“夜晚的声音”里,应该很有味道。但他现在更想录的,是人的声音,是歌声,是那些即将随着人老去而消失的声音。

    因为机器可以复制,建筑可以重建,但每个人的声音、每个人的记忆,是独一无二的。一旦消失,就真的消失了。

    而他要做的,就是在消失之前,留住一些。

    哪怕只是很少的一些。

    但只要有,就有意义。

    带着这个想法,小星星上床睡觉。梦里,他听到很多人在唱歌,声音洪亮,充满力量。他看不清他们的脸,但能感受到他们的热情。他们在车间里唱,在食堂里唱,在下班的路上唱。歌声飘得很远,穿过时间,传到他的梦里。

    醒来时,天还没亮。但小星星知道,新的一天开始了。

    而周末,正在一天天靠近。