，小星星的录音笔里装满了新的声音素材。他坐在爸爸的自行车后座上，抱着爸爸的腰，忽然问：“爸，你喜欢你的工作吗？”
霍星澜骑得不快，声音顺着风飘过来：“喜欢啊。虽然有时候很累，画图画到眼睛发花，但看到自己设计的建筑真的建起来了，人们在里面生活、工作，那种感觉……很奇妙。”
“就像你创造了一个世界？”
“没那么夸张。但确实，每个建筑都是一个容器，装着人们的一段段生活。”霍星澜顿了顿，“你录的那些声音，其实也是在收集生活的片段。我们做的事，本质上有点像——都是在记录和创造。”
这话让小星星想了很久。直到吃午饭时——他们在一家小面馆吃牛肉面，热腾腾的汤面上飘着翠绿的葱花——他还在琢磨爸爸的话。
“想什么呢？面都快凉了。”霍星澜用筷子敲敲他的碗边。
“爸，你说如果几十年后，有人听到我今天录的设计院的声音，他们会想到什么？”
霍星澜想了想：“可能会想到，在二十一世纪初，有一群这样的人，在这样的环境里，用这样的工具，设计着城市的未来。他们会听到我们的思考方式、工作节奏，甚至感受到那个时代的氛围。”
“就像我们听老磁带里的工厂歌声？”
“对，一个道理。”
小星星觉得心里有什么东西被点亮了。他不仅是在收集声音，还是在为未来保存现在的切片。就像琥珀保存了远古的昆虫，声音保存了时间的片段。
下午回到家，林绵正在整理衣柜。她把冬天的厚衣服拿出来晒，春天的薄衣服挂进去。衣柜门开合的声音，衣架碰撞的声音，折叠衣物时布料摩擦的声音——这些家庭日常的声音，也是生活交响曲的一部分。
“妈，我能录你整理衣柜的声音吗？”小星星举起录音笔。
林绵笑了：“这有什么好录的？”
“这也是生活的声音啊。”
“好吧，随你。”林绵继续手上的活儿。
小星星录下了衣柜门滑轨的“哗啦”声，毛衣叠起来时软软的“噗噗”声，还有林绵偶尔哼的歌——不成调，就是随口哼哼，但很轻松愉快。
录着录着，他忽然意识到，家的声音是最容易被忽略的。因为它们太日常了，日常到我们几乎听而不闻。但正是这些声音，构成了我们最深的记忆底色——妈妈做饭的声音，爸爸看报时翻页的声音，自己小时候玩具的声音……
也许，在声音地图里，应该专门有一章叫“家的声音”。
周日，四个孩子又聚在小星星家。他们带来了周末的收获。
小雨画了一系列工具的特写：爸爸的扳手，妈妈的擀面杖，爷爷的老花镜，奶奶的缝衣针。每一件工具都画得细腻，连使用留下的痕迹都表现出来了。
“我想明白了，”小雨说，“工具是人手的延伸，工具的声音就是人手劳作的声音的放大。”
小文带来了她写的几段文字，不是说明性的，更像是散文诗：
“清晨四点的面包房，面团在揉捏中呼吸。烤箱门开合的瞬间，热气携带着麦香涌出。面包师的手有节奏地拍打面团，那声音像是心跳——为整个城市准备早餐的心跳。”
“深夜的出租车里，电台主持人的声音温柔地流淌。打表器每跳一个数字，就离家的方向近一点。车窗外的城市灯光流成河，车内是一个移动的、温暖的小世界。”
“建筑工地的塔吊上，风声很大。但对操作员来说，最清晰的是对讲机里的指令声，和钢缆卷动时的‘嘎吱’声。他在云端工作，用钢铁的手臂搭建城市的骨骼。”
小宇则带来了新的照片和录音。他去了爷爷的老同事家，又录了几-->>