老人们陆续到齐了。小星星数了数，一共二十三位，年龄最大的八十六岁，最年轻的也六十五了。他们见面时的招呼声很有趣：
“老张！你还活着哪！”
“你都没走，我哪敢先走！”
“哎哟，老王，你这头发白得跟我家盐罐子似的！”
“你也不照照镜子，你那脑袋像顶了个雪堆！”
玩笑开得响亮，笑声震得窗玻璃都在微微颤动。小星星悄悄录下这些，觉得这些玩笑里藏着只有他们才懂的亲密。
九点半，人都到齐了。刘师傅站到小舞台前，拍了拍手。
“各位老哥们儿，老姐妹们，今天咱们聚在这儿，不为别的，就为再唱唱当年的歌。”他的声音不大，但很清晰，“这几个孩子，在做一个声音的项目，想录下咱们的歌声。咱们今天就撒开了唱，唱给孩子们听，也唱给当年的自己听！”
老人们鼓起掌来，掌声不整齐，但很热烈。
王师傅站起来，走到刘师傅身边，打开手里的歌本：“我从第一首开始。咱们厂歌，谁还记得？”
“记得！”好几个声音同时回答。
“那好，我起头——‘我们是新时代的工人’——预备，唱！”
老人们站起来，站得笔直。起初声音有点乱，有人起高了，有人起低了，但很快，声音汇到了一起：
“我们是新时代的工人，
双手创造美好的明天。
机床前挥洒汗水，
车间里绽放笑脸……”
小星星站在角落里，录音笔举得高高的。他闭上眼睛，让声音流进耳朵，流进心里。这不是专业的合唱，有的声音沙哑，有的跑调，有的唱到高音时有点抖。但所有这些不完美合在一起，却有一种说不出的力量——那是时间打磨过的声音，每一道皱纹里都藏着故事。
歌唱完了，老人们还站着，有些人的眼睛亮晶晶的。短暂的安静后，不知谁先鼓起掌，然后掌声响成一片——给自己鼓掌，给彼此鼓掌，也给逝去的岁月鼓掌。
“下一首，《咱们工人有力量》！”刘师傅大声说。
这次不用起头了，音乐响起的瞬间，歌声就起来了。这次声音更整齐，更有力：
“咱们工人有力量！
嘿！咱们工人有力量！
每天每日工作忙，
嘿！每天每日工作忙……”
小星星感觉到地板在微微震动。他睁开眼睛，看见老人们唱歌时的表情——有的闭着眼，有的看着天花板，有的手在膝盖上打拍子。他们脸上的皱纹在歌声中舒展，仿佛又回到了年轻的时光。
歌唱到一半时，小星星注意到一个细节：站在后排的一位老奶奶，一直没出声，只是嘴唇在动。他悄悄挪过去，小声问：“奶奶，您怎么不唱呀？”
老奶奶转过头，眼睛红红的：“我嗓子坏了，去年做了手术，唱不出声了。”
“那您……”
“我在心里唱呢。”老奶奶笑了，笑容里有点苦涩，但更多的是温柔，“每一个字，都在心里唱呢。”
小星星心里一颤。他忽然明白，有些声音不需要发出声来，也一样真实，一样有力。
两首歌下来，老人们有些累了，坐下休息。工作人员推来茶水车，老人们倒茶，聊天，气氛轻松下来。
小星星趁机拿着采访机，走到老人们中间。
“爷爷，我能问您几个问题吗？”
“问吧问吧。”一位戴眼镜的老人和气地说。