到家时，他浑身湿透了。林绵赶紧拿来干毛巾：“怎么不等雨停了再回来？”
“想听听雨中的声音。”小星星擦着头发，“妈，你听，雨打在不同地方声音真的不一样。”
林绵仔细听了听，笑了：“还真是。打在空调外机上‘砰砰’的，打在雨棚上‘啪啪’的，打在地上‘沙沙’的……我以前怎么没注意过？”
“因为太常见了。”小星星说，“常见的东西，我们往往听而不闻。”
这句话说得很老成，林绵愣了一下，然后摸摸他的头：“你长大了。”
晚饭后，霍星澜帮小星星整理今天的录音。听到周老师讲课那段时，他特别赞赏：“这段好，讲课声和雨声自然融合，没有刻意安排，反而最真实。”
“孙叔叔说，真实的东西最有力量。”小星星说。
“他说得对。”霍星澜点头，“做你们这个项目，最重要的是保持真实。不要为了‘好听’而修饰太多，不要为了‘感人’而刻意煽情。真实的声音本身就有足够的力量。”
这个提醒很重要。小星星记下了。他想起第一期节目，有些地方他确实想修得更“完美”些，但爸爸和李老师都说要保留毛边。现在看来，那些毛边才是声音的指纹，是真实的印记。
睡前，他听着窗外的雨声写笔记。雨已经小了，变成细细的“沙沙”声，像春蚕在吃桑叶。
“今天，声音的河流遇到了雨。
“雨让所有的声音都变了样——读书声在雨声中显得更安静，讲课声在雨声中显得更清晰，连脚步声在雨中都有了回音。原来声音不是固定的，它会随着环境改变自己。
“孙叔叔说他小时候爱听老房子的雨声。这让我想到，我们对声音的记忆，往往和对家的记忆绑在一起。老房子的雨声，妈妈的呼唤声，这些声音之所以珍贵，不是因为它们多好听，而是因为它们承载着‘家’的温度。
“报名声音收集的同学很多，每个人的想法都不一样。这让我明白，声音的世界很大，大得容得下所有人的珍视。有人珍视宏大的合唱，有人珍视细微的呼唤，没有高低之分，只有不同。
“录老师讲课的声音时，我发现每个老师都有自己独特的节奏。那是他们多年教学形成的‘声音性格’，改不了，也不用改。就像每个人有每个人的指纹，每个老师有每个老师的声音指纹。
“光的河流今天在雨中流淌。雨声加入进来，给河流增加了新的质感——湿润的，清凉的，带着春天泥土气息的质感。
“桥上有更多人了。那些报名的同学，那些接受录音的老师，还有在檐下躲雨时听我们讲述的路人。每个人都带着自己的声音记忆走上这座桥，又带着别人的声音记忆离开。
“而我，学会了在雨中倾听。雨不仅是一种声音，还是声音的滤镜——它让有些声音更清晰，有些声音更模糊，有些声音完全改变了自己。这多像人生啊，不同的境遇里，我们会听到不同的声音，成为不同的人。
“雨还在下，细细的，绵绵的。明天要去老年活动中心，录爷爷奶奶们的新歌。不知他们会不会也录下雨声？也许可以建议他们唱一首和雨有关的歌。
“晚安，所有被雨洗净的声音。
“晚安，所有在雨中倾听的心灵。”
写完最后一个字，他靠在椅背上，闭上眼睛。耳朵里还回响着白天的各种声音：读书声，讲课声，雨声，报名同学们的叽叽喳喳声……这些声音在脑海里盘旋，慢慢沉淀，像河底的泥沙，安静地躺着，等待被未来的某个时刻搅起。