白粥，双倍香菜，坐在食堂角落。
沈归推门进来，穿橙色卫衣，帽子湿了，像冒雨赶来。
他端一杯白开水，坐在她对面，两人之间隔着 0.5 米。
林绵先开口：“灯砸下来之前，你调音台推子推到多少？”
沈归：“0dB。”
“为什么？”
“我想让拒绝被听见。”
林绵把香菜拨到一边，声音低：“我听见了，在血里。”
沈归把计时器放在桌面，屏幕停在 00:14:00，像被按下暂停的死亡。
“第 14 天，”他说，“我输了，也赢了。”
林绵没问输赢，只把粥推给他：“吃点，0.5 秒后，可能就没胃口了。”
六、19:00 p.m. —— 病房「橘子树移植」
沈归抱着玻璃罩进来，橘子苗被移植进一只 7cm 白色花盆，放在窗台。
霍星澜靠坐床头，右手输液，左手刷平板，看年会事故热搜。
标题：#霍氏年会吊灯坠落#
配图：他护着林绵的瞬间，像一张被定格的 0.5 秒。
沈归把花盆摆正，轻声说：“它发芽了，在第 14 天。”
霍星澜抬眼：“叫什么？”
沈归：“叫拒绝。”
霍星澜笑，牵动伤口，咳一声：“那就让它继续拒绝长大。”
林绵站在床尾，听两个男人用同一株植物对话，像听左右声道错位。
七、20:00 p.m. —— 医院天台「0.5 秒的坠落复盘」
林绵上天台，风把礼服吹得贴在身上，像第二层皮肤。
沈归跟上来，把外套披到她肩上，声音被风吹散：“如果我没调音，灯会不会不掉？”
林绵摇头：“铜链疲劳极限是 300 斤 ±0.5kg，灯体重量刚好 300 斤，误差 0，与你无关。”
沈归笑，笑得像哭：“你总是用公式安慰我。”
林绵转身，看他眼睛：“公式不会流血，但人会。”
沈归把计时器递给她：“我把它清零了，你重新设。”
林绵把旋钮拧到 00:00:00，屏幕暗掉，像关掉一段关系。
八、21:00 p.m. —— 病房「输液泵」
霍星澜的输液泵每 0.5 秒滴一滴，像节拍器。
林绵坐在床边，拿手机刷工作邮件，屏幕亮度调到最低。
霍星澜突然开口：“你知道 0.5 秒能做什么吗？”
林绵：“能让一个人把另一个人推开。”
他侧头，看她：“也能让一个人把另一个人捡回来。”
林绵没接话，只把输液速度调慢 0.5 倍，像给时间减速。
九、22:00 p.m. —— 医院走廊「沈归的沉默」
沈归站在走廊尽头，透过玻璃看病房里的两人。
霍星澜睡着，林绵用棉签蘸水，润他干裂的唇。
动作轻得像 0.5 毫克的温柔。
沈归低头，把计时器放进垃圾桶，转身离开。
脚步声响在空走廊，像一串被删除的代码。
十、23:00 p.m. —— 病房「心跳监护仪」
监护仪显示：72 次/分钟，波形平稳。
林绵趴在床沿，听见自己心跳——
88 次-->>