她：“林绵。”
“嗯？”
“如果我把橘子树移栽到霍氏天台，你会去浇水吗？”
林绵没回头，声音被风吹散：“看心情，也看天气。”
男人笑，牵到伤口，低低「嘶」一声。
林绵停步，把一袋橘子换到他右手：“疼就说话，别演。”
“演给你看，也犯法？”
“犯法，拒绝观看。”
六、12:00 p.m. —— 38F 天台「移栽」
天台风大，橘子苗被沈归留在一只 7cm 白色花盆，土已干裂。
林绵拿小铲松土，霍星澜用左手拎水壶，水柱歪了 0.5cm，溅在她手背上。
冰凉，像一次迟到的告白。
土被浇透，林绵把铭牌「待定」翻过来，背面写上新字：
【Species：观察种】
霍星澜蹲下来，用指尖在泥土按出一个小凹：“观察期多久？”
“30 天，误差 ±0.5。”
“观察指标？”
“耐旱性、耐孤独性、耐——”她顿一顿，“耐心动值。”
男人低笑，把水壶放下，右手试探性地覆在她左手背。
林绵没躲，也没回握，只把眼神落在橘子苗顶端：“它还没决定要不要分枝。”
霍星澜：“那我等它决定。”
七、15:00 p.m. —— 霍氏董事会「临时加席」
霍星澜带伤出席，西装左肩垫厚 0.5cm 掩饰纱布。
PPT 翻到一页新设部门：
【并列主语实验室】
负责人：林绵（外聘顾问）
汇报线：无
薪酬：按观测变量计件
董事们面面相觑，却无人反对——年会事故视频还在热搜，没人敢惹「英雄」。
林绵被叫到会议室，站在门边，没坐。
霍星澜抬眼：“顾问小姐，愿意接这一单吗？”
林绵把手里橘子放在长桌中央：“先验货，再签约。”
橘子滚到霍星澜面前，停下，像一次无声的投标。
八、18:00 p.m. —— 员工餐厅「双人桌」
餐厅恢复供电，三角餐桌被撤，换成一张 2 人小桌，靠窗。
霍星澜坐外侧，左肩不能靠墙；林绵坐内侧，拿筷子挑香菜。
两人各自一份淮南牛肉汤，加双倍香菜，碗沿冒着 0.5cm 高的白雾。
霍星澜把牛肉片拨给她，动作生涩，像第一次用左手谈判。
林绵没拒绝，把肉片蘸满辣椒油，辣得鼻尖冒汗。
男人递纸巾，她接过，指尖碰到他虎口的老茧，像触到一段未打磨的代码。
“沈归走，你难过吗？”他突然问。
林绵把香菜嚼碎，声音含糊：“难过是 0.5 升的可乐，一口气喝不完。”
“那我呢？”
“你是 0.5 毫升的输液，慢，但止疼。”
九、20:00 p.m. —— 地下车库「送回家」
霍星澜不能开车，林绵当司机。
车载导航播路况，她顺手关掉，调成静音。
男人侧头看她：“拒绝导航？”
“拒绝被指路。”
“那拒绝人送回家吗？”
“看-->>