站在帘外，透过 0.5cm 缝隙看他后颈的汗。
医生问：“要通知家属吗？”
霍星澜：“通知女朋友。”
医生愣，林绵推门进来，声音稳：“待定。”
男人笑，牵动伤口，低低「嘶」一声。
六、15:30 p.m. —— 地下车库「送回家 2.0」
林绵开车，霍星澜坐副驾，车载导航被关掉，调成静音。
男人侧头看她：“晋升快乐，经理小姐。”
“出院快乐，病号先生。”
车停在公寓楼下，林绵拔钥匙，熄火。
霍星澜没动，右手解开安全带，声音低：“观察期里，可以申请临时访问吗？”
林绵把驾驶座灯打开，暖黄灯泡映出他睫毛影子：“访问范围？”
“上楼，喝茶，0.5 小时。”
“超时怎么办？”
“自动断水。”
林绵笑，推门下车：“下次吧，苗还没开花。”
男人目送她进电梯，电梯数字从 1 跳到 16，用了 0.5 分钟——
像一次被允许的慢动作。
七、18:00 p.m. —— 霍氏官微「意外更新 2.0」
官微发了九宫格——
前八张：林绵晋升、天台移栽、病房握手。
第九张：橘子树分枝，配文只有一句：
【观察期 49%，剩余 51% 由你决定。】
评论区：
【我磕的 CP 终于开始升温！】
【沈归呢？我那么大一个沈归呢？】
【拒绝之后是观察，观察之后是开花？】
八、20:00 p.m. —— 林绵公寓「窗台 2.0」
林绵把橘子树搬到窗台，陶盆太重，她双手托底，手腕疤痕被拉伸，像一条淡粉色的时间轴。
手机震动，霍星澜发来微信：
【502 病房，明天最后一次换药，你来吗？】
她回：
【经理要查房，病号要听话。】
对方正在输入……
最终只发来一句：
【听话，等你。】
她放下手机，把橘子树转向月光，叶片被照得透亮，像一块被点亮的屏幕。
九、22:00 p.m. —— 霍氏天台「夜观」
霍星澜独自上天台，橘子树在风里轻轻摇晃，分枝顶端冒出一个小小芽点，像一颗被藏起的秘密。
他蹲下来，用指尖在泥土写一行字：
【Day16 · 她晋升，我出院，我们还没开花，但已分枝。】
写完，他把手机放在花盆旁，镜头对准芽点，拍一张，发给她。
【图片】
【配文：观察期 49%，剩余 51%，由你命名。】
十、23:00 p.m. —— 林绵公寓「命名」
林绵收到图片，把芽点放大，发现叶脉呈「∞」形，像一次被确认的无限。
她回：
【命名：并行。】
对方秒回：
【并行生效，心跳同步。】
十一、Day 16 · 23:59 —— 备忘录「并行」
林绵写下：
「Day16：
<-->>