的“跑腿“来了——送一份增资协议复印件到12楼，并带回财务经理签字。
电梯恰好维修，林绵走楼梯。协议A4纸60页，胶装厚重，她双臂抱着，像捧一块砖头。12楼空调故障，窗户又卡死，闷热得如同蒸笼。财务经理在会议中，她站在走廊等，汗水沿鬓角滑到下巴，滴在封面，晕开一个深圈。
二十分钟后，经理回来，翻到第42页，发现格式错误：“怎么是旧版？让品牌组重新扫描。“
林绵又爬回38层，找到扫描室，却被告知高拍仪故障。她只能一页页在普通扫描仪上过，60页，每页15秒，15分钟过去，文件终于生成PDF。她擦擦汗，把电子版发财务，再打印、胶装、签字，重新抱回12楼。
当她再次踏进办公区，已快四点。王娅接过协议，随手翻了翻：“怎么这么久？下次效率高点。“
林绵笑笑，没解释。她回到座位，发现电脑屏幕黑了——主机被挪到更角落，插头再次松掉。她弯腰去够，耳边传来同事窃笑：“新人标配，断电重启，一天三回。“
6:10 p.m. —— 玻璃鱼缸里的“加班灯“
傍晚，同事陆续下班。林绵留下继续打电话。办公灯一盏盏熄灭，只剩头顶两排冷白灯，将她的影子钉在地毯上。
“喂，您好，这里是星澜资本...“
“星澜？哦，我知道，霍总很帅对吧？“电话那头是女记者，语气调侃，“小姑娘，你们公司还招人吗？“
林绵愣了半秒，笑答：“暂时没听说，但您可以关注官网。“
对方笑，她也笑，笑意像短暂火花，很快熄灭在下一串忙音里。
九点，保安上来巡楼：“妹子，还不走？整层就剩你了。“
“马上，还差三十通。“林绵揉揉酸胀的脖子，把最后一份名单保存，发送给王娅，抄送霍星澜——这是王娅特别交代的“汇报流程“。
电脑合上那一刻，她手臂已经抬不起来。电梯下到一楼，夜风带着桂花香灌进大厅，她深吸一口，像终于浮出水面。
10:15 p.m. —— 便利店关东煮
公司隔壁的24小时便利店灯光惨白。林绵买了一份关东煮，萝卜、油豆腐、蟹柳棒，共9元。她坐在高脚凳上，咬开一个萝卜，热气烫得眼泪差点出来——不是因为烫，是因为累。
手机震动，一条新邮件提示：
发件人：Huo Xinglan
主题：Re：媒体及嘉宾确认进度
内容：名单完成度98%，不错。明早8:30会议室，一起对流程。早点休息。
短短三行，像寒夜里突然亮起的钨丝灯，不炽热，却足够照路。林绵盯着屏幕，指尖在“回复“按钮上悬了半秒，最终只打下一行：
“收到，霍总。晚安。“
她关掉手机，把最后一口汤喝完，走出便利店。夜风吹散额前碎发，也吹散满腹委屈。她没注意到，便利店外停着一辆黑色轿车，车窗缓缓升起，霍星澜收回目光，对司机淡声吩咐：“走吧。“
11:00 p.m. —— 出租屋的台灯
回到六楼出租屋，林绵把正装脱下，挂在门后，用湿毛巾擦去灰尘与褶皱。她打开笔记本，新建文档，标题：慈善晚宴危机预案——备用方案B。
虽然王娅只让她做“基础数据“，她却习惯多做一步：把可能出现的问题、对应话术、媒体问答模板，全部写进文档。她知道，自己不是“被期待“的那个，但可以做“被需要“的那个。
屏幕蓝光映在她脸上，睫毛下的青影明显。她咬了咬下唇，开始敲字——
“假设一：现场有宾客突然身-->>