>
林绵闭眼数味道层次：前调橘子，中调生姜，后调玫瑰，像一次被反向标注的暗恋。
她轻声道：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”
男人把试香纸贴在她无名指上，像给纸折戒指加一层被体温软化的金。
七、12:00 p.m. —— 并行午餐 2.0」
第三餐：椰子鸡+橘子皮+玫瑰露 0.5 滴
霍星澜把鸡腿肉撕成 0.5cm 条，用 0.5ml 注射器一点点喂，每喂 1 条，他数 1 次心跳，65 次后，碗见底。
林绵用右手食指在他掌心写：65，像给并行进度条盖公章。
男人把右手放她枕边，掌心向上：“利息还 1 次，剩余 398 次。”
八、14:00 p.m. —— 并行轮椅散步」
康复走廊长 33 米，霍星澜推轮椅，速度 0.5 米/秒，每走 1 米，他低头在她发顶落 1 个虚拟吻——被镜头记录，却未真正触碰。
走到尽头，林绵抬手，在他手背上写：65，像给并行进度条盖公章。
男人把右手翻过来，掌心向上：“利息已收，本金什么时候还？”
她笑：“本金是余生，一次性还不起，分期要不要？”
“要，每日 1 次，每次 0.5 秒。”
九、15:00 p.m. —— 并行手工课」
霍星澜把橘子皮削成 0.5mm 宽，用胶水粘成一枚镂空戒指，边缘留 33 个小孔，像 33 次心跳的呼吸。
林绵用右手食指在戒指内侧写：65，像给并行方案盖公章。
男人把戒指套在她无名指上，大小刚好，像一次被量体裁衣的余生。
十、17:00 p.m. —— 并行夕阳」
病房窗朝西，夕阳被玻璃滤成橘子色，落在两人身上，像一次被批准的拥抱。
霍星澜把床背调高 30°，让林绵靠在他左肩，左肩伤口渗血 0.5cm²，却死活不松手，像一次被允许的轻微撕裂。
林绵把手指插进他发间，指尖在止血棉边缘轻摩：“400ml 疼不疼？”
“疼，但疼是利息，你是本金。”
男人低头，在她无名指上轻吻，像给纸折橘子戒指加一层被体温软化的金。
十一、18:00 p.m. —— 官微「并行还账 2.0」
官微更新九宫格——
前八张：喂饭特写、轮椅散步、橘子戒指。
第九张：林绵手写 65+霍星澜手写 399，配文：
【并行 65%：399 次心跳，每日还 0.5 秒，余生请多指教。】
评论区：
【我磕到胰岛素升高！】
【399 次是多少年？求算数！】
【橘子吻什么时候兑现？】
十二、19:00 p.m. —— 并行火锅 3.0」
霍星澜在病房小厨房煮火锅：椰子鸡+橘子皮+玫瑰露 0.5 滴，味道被橘子盖过，像一次被隐藏的温柔。
林绵用右手拿勺子，舀 0.5ml 汤，吹到 37℃，递到他唇边：“利息还 1 次，剩余 398 次。”
男人把汤含在舌尖，橘子香盖过玫瑰，像一次被允许的轻微越界。
十三、20:00 p.m. —— 并行晚安」
顾西辞从公司发来视频：玫瑰线首日销量 1.5 万瓶，评论-->>