”，又涂掉，最终写下：
「creditor——0.5 秒×399」
墨迹未干，他把纸递回，像把一张永远透支的支票塞进命运的 ATM。
【04:00】
「并行定位·导航系统」
Valery 把林绵的 MRI 数据导进导航台，屏幕跳出 3D 脑干模型——
脑桥背侧，一枚 0.5mm 的淡影悬在第四脑室底，像被冻住的橘核。
“这就是‘意识黑洞’，水肿退潮后留下的瘢痕，信号衰减 66%，相当于在并行总线上挖掉 0.5Gb 的缓存。”
霍星澜指着黑洞边缘一条 0.5mm 的裂缝：“能补吗？”
“补不了，只能绕路。”Valery 旋转模型，拉出 33 条虚拟通道，
“我们要在丘脑中央中脑束里开一条‘旁路’，把 0.5% 的残存意识导回前额叶。
成功率——”
他顿 0.5 秒，“33%。”
霍星澜把掌心贴在屏幕，温度把 3D 模型晕出 0.5cm 的雾斑，像给黑洞盖一枚湿手印：
“33% 够了，剩下的 67% 我用命填。”
【05:00】
「并行麻醉·0.5mg 的边界」
麻醉科不肯给全麻，理由是“脑干曾水肿，全麻可能压掉最后一道呼吸驱动”。
Valery 退而求其次——局麻+右美托咪定，0.5mg 恒速泵入，让林绵停在“闭眼却不睡”的灰色层。
霍星澜被允许留在 0.5 米外的玻璃外，他双手贴窗，掌温在冷气机吹拂下 35.7℃，像给玻璃也做一次低功耗模式。
麻醉推注瞬间，林绵睫毛颤了 0.5mm，像给世界发一个单比特 ACK。
霍星澜心脏跟着跳空一拍，指节在玻璃上敲出 0.5 秒一回的共振，像给命运打 Morse：
“我在，别怕。”
【06:00】
「并行深潜·海马回声」
“海马回声”启动，1024 枚电极同时放出 0.5μA 的微电流，频率 33Hz——
林绵最爱的橘子香在丘脑被做成“嗅觉像素”，每 0.5 秒一次脉冲，像给黑暗放一场 33 帧的动画片。
屏幕左侧是实时 fMRI，右侧是 EEG，中间跳动着一条 0.5cm 高的绿线——
那是“意识指数”，0 为深度昏迷，100 为完全清醒。
当前值：0.5
Valery 把推子前推 1mm，电流涨到 0.6μA。
绿线猛地跳到 9，又跌回 2，像一条被浪打回岸边的鱼。
霍星澜掌心全是汗，在裤缝擦出 0.5cm 的盐痕，像给希望撒一把防腐剂。
他忽然想起林绵去年年会靠在他肩上说的一句话：
“如果哪天我迷路了，你就用橘子香当坐标，0.5 秒一次，我顺着味道就能回家。”
他抬头看绿线，轻声数：“0.5、1、1.5……”
像给一条鱼指认潮汐。
【07:00】
「并行危机·血压悬崖」
第 33 分钟，林绵平均动脉压突然从 66 mmHg 跌到 33，像给循环按下一键关机。
麻醉机报警，红字闪烁 0.5 秒一跳，像给死神打节拍。
-->>