br>
舱外，霍星澜听见自己心脏“咔嗒”一声——
像极细的一枚橘籽落在玻璃皿上，清脆、滚圆、不可逆。
Valery 摘下耳机，金色发辫在脑后晃成 0.5Hz 的钟摆：
“霍先生，她上线了，但链路不稳，随时可能掉线。”
霍星澜把额头贴在玻璃，声音哑得只剩气音：
“那就把 0.5 秒扩写成 0.5 年，0.5 辈子，0.5 光年也行。”
血与雾同时晕开，像给未来盖一枚越来越模糊的印章。
【10:00】
「并行 ICU·拔管测试」
赵主任带人冲进舱，把林绵推回 ICU，准备拔管。
呼吸机屏幕显示：自主呼吸频率 16 次/分，潮气量 330ml，都在 0.5 倍安全区内。
拔管瞬间，林绵喉头滚动，发出 0.5 秒的气音，像给世界发一个 ICMP 回显。
霍星澜被允许靠近 0.5 米，他蹲下去，掌心贴她掌心——
温度 36.5℃，湿度 66%，像给失散 25 天的故乡做一次握手校验。
他轻声数：“0.5、1、1.5……”
林绵指尖在他掌心回勾 0.5mm，像给黑暗回一条 ACK：
“我在，回家。”
【11:00】
「并行结果·不完美童话」
Valery 把最终报告递给霍星澜——
A4 纸 33 行，每行 0.5cm 行距，结论只有一句：
“意识回到 66%，剩余 34% 为瘢痕性‘暗区’，无法重建。”
暗区位于前扣带回，负责“情绪色彩”，也就是说——
她可能再也尝不出橘子的酸，也闻不到玫瑰的甜。
霍星澜把报告对折，再对折，直到面积小于 0.5cm²，然后塞进恒温壶内胆：
“没关系，我把我的 34% 分给她。”
Valery 听翻译后，金色发辫在脑后晃了晃：“霍先生，科学上，意识不能转账。”
霍星澜把壶盖旋紧，声音哑得像砂纸磨玻璃：
“那就让我当她的 0.5Hz 外挂，一辈子跑在暗区里，替她发光。”
【12:00】
「并行午后·橘子山」
医院后门，33 斤橘子还剩 0.5 座小山。
霍星澜把每个橘子剥开，撕下 0.5mm 橘络，摊在 A4 纸上晾干——
那是要给林绵泡“橘络茶”的原料，她说可以治失眠。
阳光穿过云缝，把橘络照成半透明，像给黑暗铺一张 0.5μm 的滤网。
他数到第 66 片时，手机震动——
ICU 护士发来 0.5 秒语音：
“霍先生，林小姐睁眼了，找您。”
他起身，把橘络拢进恒温壶内胆，像给明天埋一枚被体温软化的定时炸弹。
血与橘汁同时滴在纸面，晕成 0.5cm 的圆，像给第 26 天画一枚血色冒号：
待续，且永远未完。