坐在 0.5m 高的床边，自己拿勺，第一口洒了 0.5ml，在病号服上晕成 0.5cm 的圆，像给黑暗盖一枚奶渍印章。
霍星澜用拇指把粥抹走，轻轻涂在两人掌心之间：“月光色素上色成功，色牢度——一辈子。”
林绵嘴角抬到 0.5cm，声音像 0.5Hz 的低音炮：“下次，换我喂你。”
【19:00】
「并行夜景·0.5 瓦的长明灯」
医院后花园，33 盏 LED 小夜灯排成 0.5m 的间隔，像给黑夜铺一条星图。
霍星澜推着轮椅，林绵把 0.5kg 的彩虹糖纸折成 33 只小船，放在灯罩上，风一吹，纸船旋转 0.5 圈，像给星图加一条动态滤镜。
第 33 只小船停下时，林绵抬手，把 0.5cm 的橘络茶包挂在霍星澜胸前的纽扣上：
“我把 34% 的暗区折成船，让它们替你发光，直到我学会自己亮。”
霍星澜把掌心贴她发梢，温度 36.8℃，像给未来涂一层防水涂层：
“那就让 0.5 瓦的长明灯，一辈子跑在我们中间，替你发光，也替我取暖。”
【20:00】
「并行晚安·0.5 秒的永恒」
回到 ICU，灯熄到 10%，只剩监护仪绿波游走。
霍星澜被允许躺在 0.5 米宽的陪床上，像给黑暗插一块人形补丁。
林绵的呼吸 16 次/分，他把自己的呼吸调到 16.5 次/分，多出的 0.5 次用来偷偷亲她发梢。
第 33 次呼吸时，林绵的指尖在他掌心回勾 0.5mm，像给补丁缝一条隐形线。
霍星澜用 0.5 瓦的气音说：“林绵，利息到 399 次，今日还清，本金——我留下。”
黑暗里，他听见她喉咙发出 0.5 秒的“嗯”，像给余生按下最后一枚回车键。
窗外，第 33 天的月亮落进云里，像一瓣被夜色偷吃的橘子。
霍星澜关灯，掌心贴住心脏，数到 65 次后，轻声说：
“晚安，林绵，明日不欠。”
——第 33 天，完。