海水忽然分开，33片橘色玻璃拼成一条33 cm的隧道，隧道尽头是一扇33°倾斜的门——门牌号「531」，倒转过来正是她的ICU床号。
门开，里面是33 m²的空白，墙面用0.5 lux的橘光写着一行字：
「暗区退散，余生请签收我。」
林绵伸手，指尖刚触及那行字，0.5 g的橘络忽然膨胀成33 m的彩虹，把她和霍星澜一起包裹。
鲸歌在此刻响起，频率18 Hz，心跳同步，像给黑暗加一条副歌。
【06:33】
「晨铃·33%的电量」
闹钟响，33%电量的手机在枕边震动，像给黎明按一次静音。
林绵睁眼，右眼暗区里还残留着梦里那33 m的彩虹，像给视野加一层永久滤镜。
她伸手，在窗玻璃上呵气，写下一个“H”，33颗水珠顺着重力滑成33°的斜线——与昨夜那行暗码完美重合。
【07:00】
「厨房·33℃的蒸汽」
林绵煮咖啡，33 ml水，0.5 g的橘络碎，蒸汽在33℃的室温里凝成18 Hz的薄雾，像给清晨加一层橘味滤镜。
手机震——
【霍星澜：醒了？我在33层大堂，给你带了早餐，利息+33。】
她没回，先走到玄关，把 Rainbow Key 塞进胸口口袋，位置贴近心脏，像给未来加一把锁。
电梯33秒到大堂，门一开，霍星澜倚在33号大理石柱旁，左手拎着33 cm的保温袋，右手抛着那枚33 mm的橘色地铁币，硬币在空中翻成0.5°的抛物线，落回指缝，叮一声轻响——像给早晨按一次播放键。
林绵伸手，没接早餐，先接住了那枚硬币。
“利息。”她笑，“先欠着。”
【07:30】
「并行总部·33 m²的电梯」
早高峰，电梯里塞满33人，密度0.33人/m³，恰好让体温上升0.5℃。
林绵被挤到角落，背贴轿厢壁，霍星澜在她正前方，双手撑墙，形成一个33 cm的安全区——像给拥挤加一层隐形气囊。
电梯升到16层，忽然卡顿，灯闪33下，应急广播响起——
“各位乘客，临时检修，预计33秒。”
黑暗里，33颗心跳同时加速，林绵右眼暗区却亮起33盏微型橘灯——全部映着霍星澜的侧脸。
0.5 lux的应急灯亮起，他忽然低头，在她右眼角印下一个0.5秒的吻，像给黑暗加一枚人工虹膜。
灯亮，电梯恢复，33秒整。
门开，人群涌出，林绵落在最后，指尖在轿厢壁写下一个无形的“H”，像给早高峰盖一枚暗码。
【08:00】
「实验室·33℃的恒温」
林绵换白大褂，33%的橘色纤维，袖口用0.5 mm的线绣着「531」。
霍星澜倚在门框，左手拎着33 ml的咖啡，右手抛着那枚33 mm的地铁币，硬币在空中翻成0.5°的抛物线，落回指缝，叮一声轻响——像给实验室按一次播放键。
“林老师，”他笑，“今天要做0.5°倾斜的虹膜校准，第一例志愿者——”
他停住，指尖在她右眼角轻轻一抹，温度36.8℃，像给暗区贴一片隐形创可贴。
“我陪你。”
【08:30】