个“H”，33颗水珠顺着重力滑成33°的斜线——与昨夜、今晨、午后的暗码完美重合。
【18:00】
「33层·33 m²的空白」
公寓门开，33 m²的客厅空荡，只剩中央33 cm的铝匣，匣盖敞开，33片橘色玻璃在夕阳里排成33°的扇形，像给黑暗加一条光谱。
林绵把 Rainbow Key 贴在胸口，掌心温度36.8℃，像给未来封一层蜡。
手机震——
【霍星澜：到家了，33分33秒后，你会想我吗？】
她没回，先走到阳台，俯瞰——
33 km的橘色车河，33盏霓虹，33°的斜阳，全部写满0.5°的倾斜。
“余生。”她轻声，“不欠。”
——第38天，完。