“日结，用利息付，单价 33 次心跳/公里。”
“违约金？”
“把暗区抵押给我，直到余额清零。”
他说得轻，却像给 24% 的盲区加一只永久虹膜。
林绵把硬币翻过来，背面刻着 33 道同心圆，最内圈是她 ICU 床号 531 的镜像。
“那就签。”她在他手腕内侧画一个 33° 的“H”，皮脂瞬间吸收，像给合同盖骑缝章。
【02:00】
浴室灯闪 33 下，像给蒸汽打节拍。
33℃ 恒温，0.33 MPa 水压，花洒孔径 0.33 mm，水柱在锁骨炸成 33 mg 的雾。
霍星澜背对磨砂玻璃，指节在墙面敲 18 Hz，与她心跳共振。
“需要擦背吗？”
“33 秒，利息 1 次拥抱。”
“成交。”
他推门进来，蒸汽立刻把视线压缩成 33 cm 的可见区。
林绵把浴球递给他，海绵里挤出 33 ml 橘味沐浴乳，泡沫在 0.5 秒里膨胀成 33° 的彩虹。
他右手握浴球，左手贴在她肩胛骨，顺着 33° 的斜方肌走向，像给暗区做地图。
33 秒后，泡沫被冲净，水珠在皮肤排成 33 条平行线，他低头，在 33 cm 处印下一个 0.5 秒的吻，利息翻倍。
【02:33】
卧室鲸歌降到 33 分贝，黑胶唱机自动回臂，唱针在 33 μm 沟槽里搁浅。
折叠床被撤走，33 cm 宽的地铺铺成 33° 的扇形，中央是 33 mm 高的橘色小夜灯，灯芯 0.5 g 干橘络，燃烧 33 分钟。
霍星澜把毛巾盖在她发梢，33° 的倾斜让水珠顺着发尖滴在地铺，像给夜色数拍。
“第 16 分钟我会梦游到你枕边，利息是 0.5 秒的吻。”
“第 33 分钟我会装睡，让你把利息存进我暗区。”
两人同时数心跳——24 下/15 秒，频率重叠，像给余生校准节拍。
【06:33】
闹钟震，33 分贝，鲸歌余韵在 33 rpm 处停针。
林绵睁眼，右眼暗区里 33 盏橘微灯仍亮，像给黎明留一盏长明灯。
地铺空了一半，33 cm 的塌陷处留着 33° 的体温轮廓。
餐桌出现第四层屉：33 g 的橘酱，装在 33 mm 口径的磨砂瓶，标签手写——
「33 天后过期，请在过期前把余生签收。」
便利贴换新——
「负 33 到正 33，电梯已上升，利息在车里等你。」
【07:00】
33 秒电梯下降，轿厢里放着他提前调好的 33℃ 背景音，18 Hz 鲸鸣混 33 分贝心跳，像给金属盒加一层屏障
负二层，33 号车位，橘色 SUV 打着双闪，迎宾灯投出 33° 的光锥，锥形里浮着 33 颗尘埃，像给空气加标点。
霍星澜倚车门，左手 33 cm 保温袋，右手抛地铁币，硬币在 0.5 秒里翻 33 圈，落回指根，叮——
“心跳对齐了吗？”
“24 下/15 秒，多 8 下，利息已满。”
副驾脚垫绣着 33 mm 的“H”，像给乘客铺一条隐形铁轨。
-->>