开，竟是一枚迷你卷轴——
纸条上写着：“16/30：今天16点，请你到16层楼梯间，签收第16份利息。“
她失笑：“连橘子都开始排班表？“
【09:33】
她刚进实验室，灯“啪“自己亮了，屋顶垂下33条橘色丝带，每条丝带末端绑着一张她的照片：
打瞌睡、啃橘子、做实验、骑小电驴……像个人纪录片拍摄现场。
沈归躲在显微镜后，拿着遥控器“咔哒“一按，丝带同时旋转，照片“哗啦“展开成30天倒计时日历。
“第17份利息，“沈归冲她挑眉，“30天后，这些照片会集体失踪，只留下一张——你猜是哪张？“
林绵拿报告卷成话筒：“我猜，是那张我笑得最傻的。“
沈归笑：“错，是那张你亲我……亲猫的照片。“
说完扔给她一个飞吻，被她反手拍回，像打乒乓球。
【10:00】
她电脑屏幕跳出“升级进度条“：
“橘色系统更新中，30天后自动升级为'生日快乐PLUS'版，当前进度：30%。“
下方附带“更新日志“：
-修复了'林绵不开心'bug；
-新增'霍星澜24h在线哄人'功能；
-优化了'橘子味拥抱'算法，误差±0.33秒。
她边点“确认“边笑：“这系统要是真上线，我怕是得天天重启。“
【10:33】
手机日程弹出：“想你“第三季，倒计时30分钟，地点：天台。
她爬上天台，天台中央摆着33个橘色油漆桶，桶里插满“橘子画笔“——
其实是33根不同粗细的毛笔，笔杆刻字：1/30、2/30……
旁边立一块空白画布，画布底部写着：
“30天后，想请你把第33根画笔递给我，一起把余生涂成橘子海。“
她拿起第16根，在画布左上角画了一只歪头橘猫，猫爪比“33“，像给画布盖邮戳。
画完，她把笔插回去，画布“滴“地亮起夜光，猫爪开始一闪一闪，像在说：收到！
【11:00】
她回实验室，发现每台仪器都被贴橘色标签：
pH计=“酸酸甜甜计“；
电子天平=“心动称重器“；
离心机=“橘子味甩甩机“。
连打印机都改了名：“橘子味吐纸机“，吐出的A4纸自带橘色边框，底部一行小字：
“30天后，请把最后一张留给我，我要印上'生日快乐'，然后亲手撕给你。“
林绵把报告往打印机里一塞，纸张“咔“地吐出，边框比昨天又宽了0.33毫米，像有人偷偷调了“喜欢“参数。
【11:33】
小王抱来一只“橘子头盔“，头盔外壳用3D打印成橘子皮纹理，内衬喷了橘子味香水，戴上像把脑袋塞进橘子。
“第18份利息，“小王说，“30天后，全公司人手一顶，组个'橘子脑袋'方队，给你跳应援舞。“
林绵把头盔扣到沈归头上，大小正好，沈归顺势来了一段“橘子机械舞“，动作卡顿得像被糖粘住，逗得满屋笑出鹅叫。
【12:00】
食堂今日上新：“橘子炸酱面、橘子麻辣烫、橘子冰淇淋“，连-->>