手电，光源调橘色，像给自己开一盏“随身携带的夕阳“。
【15:30】
整栋楼“刷“地黑掉，应急灯亮起，却是橘色灯泡，33秒内，所有窗户同时闪灯，拼成巨大“L“，像给城市比暗号。
黑暗中，她感觉有人轻碰她手指，递来一颗橘子糖，糖纸“沙沙“响，声音低得只能她听见：
“第21份利息，30天后，想请你再牵我一次，33秒就够。“
灯光亮起，身边空无一人，只剩掌心的糖，温度比灯泡还烫。
她剥开糖，“噗“地含住，甜味像黑夜里伸出的手，悄悄握住她心脏。
【15:33】
来电，打印机“咔哒“吐出一张A4，纸上只有一行字：
“33秒黑暗，你收下的糖，是30天后那场烟花的引信，请保管好，别提前点燃。“
她把糖纸折成小船，塞进手机壳背面，像给未来的自己藏一张“藏宝图“。
【16:00】
行政小姐姐推来“橘子推车“，车上33个橘色气球，气球里塞着小礼物：
橘子发夹、橘子胸针、橘子纹身贴……
“每人限领一个，领完签字，30天后凭字条换'大礼物'。“
林绵领到第16个，里头是一枚橘色发卡，发卡内侧刻着“∞“，像把无限别在头发。
她别到发间，同事起哄：“林组，16号发卡，16号甜蜜！“
她回：“错，是16倍甜蜜。“
【16:33】
她手机收到最后一条“今日利息“短信：
“第22份利息，已发放完毕，余下8天，每天递减，心跳递增。
——霍司机“
她回：“收到，已准备好128倍心跳，随时被砸。“
对方回：“收到，已安排'深夜二次加码'，0点送达。“
她笑，把手机揣回口袋，发间“∞“一闪一闪，像给30天倒计时上了发夹形状的“加速键“。
【17:00】
下班，她打卡出门，闸机“滴“地多响一声，屏幕显示：
“今日已收集22份利息，累计心跳+33×22次，明日请继续。“
她冲闸机摆摆手：“放心，明天继续加班收息。“
【17:33】
小电驴座垫被夕阳烤得暖烘烘，她刚坐上去，座垫“噗“地喷出一阵橘子香氛，像有人提前替她预热拥抱。
车头挂钩吊着一只橘色小手电，手电贴便签：
“30天后，想请你用手电照我33秒，让我假装是橘子味月亮。“
她冲手电按一下，光束打在地砖，正好映出“30“字样，像给地面盖时间戳。
【18:00】
回家电梯里，遇见一对小情侣，女孩手里捧33朵橘色小雏菊，男孩帮她拍照，角度、光线、滤镜一条龙。
女孩冲林绵笑：“姐姐，花店今天搞活动，买33朵送30天后生日贺卡，你要不要？“
林绵心念一动，买下第16朵，花杆绑着迷你卡片：
“30天后，想请你把第16朵压成书签，余下的32朵，我陪你夹满整本日记。“
她把花插进背包侧袋，像给30天倒计时添一只“随行小花童“。
【18:33】
她开门，屋里黑漆漆，只听“啪“一声轻响，屋顶投射出橘色星空，星星排成“30“，一闪一闪，像-->>