地，地板凉，霍星澜把袜子抢过来，抖一抖，袜子变成手套，给她套上，袜口刚好到手腕，掌心绣着“29”。
“今天别穿鞋，”他说，“地板我昨晚擦了三遍，橘子水拖的，走起来黏，不会冷。”
她试一步，果然“吧唧”一声，像踩在软糖上。
餐桌早摆好，不是桌子，是洗衣机盖，铺了一张橘色野餐布，布上放33只一次性纸杯，杯里各装一粒玉米片，片尖涂橘子酱。
杯子排成箭头，指向阳台。
她跟着箭头走，阳台门一开，“呼”一堆气球涌进来，每只气球下绑一根线，线尾系着一颗橘子糖。
气球颜色从浅到深，排成渐变色，像夕阳被切成了片。
霍星澜把线头全塞她手里：“今天风正好，放它们去上班，让整条街提前闻闻你的生日。”
她松手，气球集体离家出走，33颗糖在空里晃，像一串会唱歌的风铃。
对面楼小孩趴在窗台，伸手够，够不着，急得直蹦。
她冲小孩挥手，小孩回喊：“姐姐，糖甜不甜？”
她大声答：“甜到29号，你来楼下，我请你吃真的！”
【08:00】
电梯里今天铺了地毯，旧浴巾改的，橘色流苏边，踩上去“噗嗤”冒橘子香。
保安大叔戴了副橘子框墨镜，冲她敬歪礼：“早上好，今天心跳额度+33。”
她笑回：“大叔，别光给我加，也给你自己加点甜的。”
小电驴换了新装，整辆车被缠了橘色毛线，车把挂一只网兜，兜里有33颗乒乓球，球上画表情，每个表情对应她朋友圈用过的emoji。
车座被换成软弹的橘子瓣坐垫，一坐，“噗”挤出橘子味风，坐垫会唱歌，唱的是她小时候音乐盒的那首《小星星》，歌词被改成“小橘子”。
她刚拧钥匙，手机响，霍星澜发来语音：“路上慢点，今天红绿灯我拜托过了，33秒的红灯改成29秒，给你省4秒，记得想我。”
她等第一个红灯，果然数字跳到29就跳绿，像城市偷偷给她让路。
路过豆浆摊，阿姨递给她一杯“橘子豆浆”，杯壁贴一张便利贴：“利息+1，今天豆浆里没放糖，放的是橘子汽，喝完会打嗝，别在老板面前打，他会嫉妒。”
她喝一口，真打出一个橘子味嗝，身边骑过的小哥回头闻味，一脸懵：“谁家橙子成精了？”
【09:00】
公司前台摆了一只橘色浴缸，缸里没水，满满当当全是橘子皮，皮上插着33支小风扇，风扇转，橘子味被吹得满大堂都是。
前台妹妹塞给她一张“工牌”，纸质，橘底，名字栏写着“林绵·29天限定版”，职位栏写着“心跳监理”。
妹妹眨眼：“今天起，你上班不打卡，打心跳，摸一下这个。”
说着，把一只橘子形小手环套到她腕上，手环“嘀”一声，屏幕亮：“当前心跳93，超出日常33，奖励橘子糖1颗。”
糖从手环侧面弹出，她剥开，含住，糖纸顺手贴到妹妹手背：“送你，今天也要开心。”
电梯里没人，却放了一只橘色小板凳，凳面贴纸条：“第46天利息——坐上来，我替你按楼层，让电梯慢33秒，让你把糖含化。”
她坐，电梯真就一层一停，每停一次，门开，外面没人，只有一束橘光打进来，像舞台追光。
到16层，门开，沈归站在外面，手里拿一只橘子风筝，风筝尾巴绑着一串铜铃。
他冲她笑：“走，去天台，风正好，把昨天没放完的放完。”
【10:00】<-->>