谢橘子糖28颗。”
她笑，知道是他自导自演。
28层电梯门开，果然放着那只拖鞋，孤零零，像等人认领的流浪狗。
她蹲下来，把拖鞋拿进去，鞋垫写着：“今天先寄存在你脚边，28天后，成双。”
【07:28】
小电驴今天变了形——后座加了一只橘色小篮子，篮里28只纸鹤，每只画一张笑脸，鹤嘴叼一颗迷你橘子糖。
车把挂一张便利贴：“骑慢点，每公里吃一只纸鹤，让甜绕路。”
她真吃，纸鹤是用糯米纸折的，一咬就化，橘子糖在嘴里“咔”一声，像给早晨上发条。
路过豆浆摊，阿姨今天没出摊，摊位上留了一只保温壶，壶身贴字：“帮阿姨看摊28分钟，壶里的豆浆归你。”
她拧开，豆浆热，表面浮着28颗橘子皮剪的小星星，舀一勺，星星在舌尖打转。
【08:28】
公司门口，保安大叔换了一顶橘色高帽，像魔术师，帽檐别着28枚回形针，针上串小橘子皮。
他冲她抬帽檐：“早上好，今天打卡方式更新——请用橘子味微笑冲我眨眼，自动开门。”
她眨眼，大叔假装被电到，“啪”一声按开门键，逗得后面同事笑成一排。
【09:00】
前台桌面多了一只橘色沙漏，高28厘米，沙子是橘子粉，漏完正好28分钟。
前台妹妹递给她一张“晨间任务卡”：
“请在这28分钟内，给28个人发橘子糖，糖在这里——”
妹妹拉开抽屉，满满一筐，橘色糖纸闪着光。
林绵抱着糖，像抱着一筐小太阳，开始满公司跑。
技术部的直男收到糖，耳根红，小声问：“能连糖纸一起收藏吗？”
财务的小姐姐把糖抛空中，用嘴接，成功，笑得像中奖。
28颗发完，沙漏刚好漏尽，她转身，发现霍星澜站在电梯口，手里拿第29颗，冲她挑眉：“留一颗给我，省得你想我。”
【10:28】
她回工位，椅子被换成一只橘色秋千，两根麻绳吊在天花板，坐垫是软木，上面刻28道年轮。
桌面贴一张便利贴：“第47天利息——荡28下，每一下，风会替我亲你额头。”
她坐，荡，数到28，秋千自动停，像被风抱了一下。
电脑屏保换了：28只橘子从屏幕左边滚到右边，最后排成字：“还有28天，别急，甜在路上。”
【11:28】
沈归发来消息：“上天台，带耳机。”
她上去，天台中央放了一只橘色懒人沙发，沙发旁立一根竹竿，竿头绑手机，手机放歌——
是她最爱的老歌，但被剪成28秒循环，每循环一次，天空就“砰”一声，炸一朵迷你橘云，云是气球，被藏在楼顶的遥控装置放飞。
沈归递她耳机：“闭上眼，数28朵云，数完，我请你喝橘子汽水。”
她数，数到第16朵，耳机里的歌突然插入霍星澜的声音：“16是我的幸运数字，也是你的。”
她笑，云炸完，天空恢复湛蓝，像被橘子味刷子轻轻扫过。
【12:28】
午休，行政发橘子盒饭，盒上画28格迷宫，终点是一颗画歪的橘子。
同事边吃边比赛，谁先用筷子尖走出迷宫，谁赢28颗糖。
林绵走了一半，筷子尖断在迷宫里，她干脆用橘子皮刻了一只小船，放进格子里：“船能过河，也能-->>