“上车，21分钟后，风会带你回家。”
她抱猫进篮，热气球不喝火，只喝风，21口玻璃罐自动排成队，把罐盖拧开，风“呼”地跑出，推球升空。
06:21
天快亮，东边翻鱼肚白，城市在脚下缩成橘子蛋糕。
热气球升到21层楼高，停住，篮底掉出21颗花生，花生壳画笑脸，落地前，伞兵一样撑开小降落伞，飘向21家窗口。
她探头，看见那些窗口接连亮起灯，有人揉眼，有人抱娃，有人冲她挥手，像提前收到早安。
猫尾巴扫她脸，痒，她笑，笑出白雾，雾被风剪成21片，贴夜空，像补丁。
07:21
热气球自动放气，慢慢降回她家阳台，篮底“噗”变成一块抹布，抹布印21只猫爪，像她家的猫连夜加班。
她进屋，把21口玻璃罐排窗台，罐口对晨风，风“叮”地进去，像回家。
猫跳上枕头，四脚揣肚，打呼，呼节奏21下，停一下，再继续，像给梦标页码。
08:21
她刷牙，满嘴泡，镜子里，额头贴一粒瓜子壳，壳里写：
“21分钟后，楼下有快递，签收人：风。”
她笑，吐沫，壳被水冲走，旋进下水道，像去传口信。
09:21
真有人按门铃，开门，快递小哥递一只纸盒，盒面画21只口琴，排成爱心。
打开——
21根吸管，每根21厘米，吸管壁夹橘子丝，一咬，甜出汁。
说明书：
“今天别用杯子，直接对风喝，喝21口，风会回送你21个嗝。”
她站阳台，举吸管，对风吸——
1、2、3……21。
风“呼噜”进肚，她打21个嗝，每个嗝带一片橘子云，飘窗外，排成一行：
“倒计时21天，风已签收。”
10:21
上班路上，她踩21块影子，每块影子属于不同的人，被她踩到，就亮一下，像脚底带电。
第21块影子是霍星澜的，他站在路口，影子被她踩亮，人就笑，笑里21颗牙全出勤。
他递她一只纸袋，袋口折21下，像百褶裙。
打开——
21片吐司，吐司用橘子汁烤，表面焦出21个小洞，洞排成猫脸。
“午餐，”他说，“21分钟后，吐司会变口琴，记得拍照。”
她咬一片，齿痕嵌猫脸，像给猫戴口罩。
11:21
公司前台，妹妹戴21个发卡，发卡夹橘子皮，一走，皮碰皮，“沙沙”响，像小型 wind chime。
妹妹递她一张打卡表，表上21格，每格画一张笑脸，从哭到笑，逐级进化。
“今天不刷卡，改刷笑，”妹妹说，“笑满21格，下班门自动开。”
她笑，一笑，格口亮，21格亮完，正好21秒，门“叮”一声，像被笑说服。
12:21
午休，行政发“橘子口琴餐”，餐盒21格，每格装一块口琴糖，糖片薄，能吹出音。
她吹21下，音连起来，是《小星星》前21秒，跑调到可爱，同事笑倒，笑声把屋顶抬高一寸。
13:21
她收到快递，一只橘色小沙锤，锤里21颗橘子籽，摇一下，“沙沙”像雨。