r>
“13天后，把饼贴在窗，能当夜灯。”
她收好饼，放口袋，和14颗月亮珍珠排排坐，如今15——
不对，是13颗，另外两颗提前去13天后占位。
13:36
蒸笼旁摆“橘子案板”，案板粘“云粉”，粉一撒，变成“小霜”，霜里爬出13只“橘子蚂蚁”，蚂蚁背“月光屑”，爬成“箭头”，指天台边缘。
边缘立“橘子风铃架”，架高到胸口，横杆挂13只“小铃铛”，铃壳是黄昏捏的，一碰，出声：“叮——13——”
猫伸爪，拨第13只，铃“噗”变“小信封”，信封飞，贴她锁骨，像给心跳贴邮票。
信封里掉“勺子”，勺用“橘子梗”削，柄上刻“13”，像说：挖一勺云，就当午饭。
13:52
她举勺，对云一挖，云“吱”被挖走一团，团在她手鼓成“小泡”，泡里映“橘子镇”：
屋顶是橘子瓣，烟囱冒“星星泡”，行人举“月光伞”，像给夜色打广告。
泡“噗”炸，云团落案板，自动擀成“皮子”，皮子圆得不像话，像有人把圆规画到害羞。
猫伸尾，当擀面杖，尾巴一滚，皮子薄得透光，能看得见后面13根蜡烛的火苗在跳“生日舞”。
14:08
皮子擀好，蚂蚁排队，把“月光屑”倒进去，再搬“黄昏糖”，糖色焦焦，像傍晚第一盏路灯。
馅铺满，皮子对折，变成“橘子饺子”，却不用捏，自己鼓成“小包子”，包子口吐“小星星”，星角卷，像刚睡醒的蛋花。
包子排“13”，像给蒸笼站队。
14:24
蒸笼再盖，猫尾巴当计时器，尾巴尖“滴答”13下，锅盖“噗”掀，白雾像有人把月光当烟圈吐。
里面躺着13只“橘子云糕”，糕面鼓“小泡”，泡里映“猫脸”，脸一眨眼，泡“啪”破，掉“糖粉”，粉落她睫毛，像给视线撒金。
猫捧第一块，递她，糕体轻得没有重量，像把云当棉花糖，一咬，齿间“沙沙”——是碎星星，甜里带一点夜凉，像有人把空调调到26℃，再盖薄被。
14:40
糕底留“字”，字是“橘子梗”拼，一掰，断成“小签”，签上写：
“13天后，把云糕分给13个走夜路的人，他们的影子会唱歌。”
她收好签，放口袋，和13颗星星饼排排坐，如今14——
不对，是13颗，另一颗提前去13天后占位。
14:56
蒸笼收工，蜡烛集体“噗”灭，火头像被黄昏按头，灭后冒“白烟”，烟升“小云”，云拼“13”，一闪，再散，像给夜空打小灯。
猫跳她肩，尾巴指天边，天边浮“橘子船”，船用云当帆，一飘，靠天台，船舷写：
“13路夜云公交，终点：星星蒸房，票价：一声叹息。”
她叹：“唉——”
船“吱”收声，甲板降“软梯”，梯阶是“云糕”切条，一踩，陷个小窝，像给脚发福利。
15:12
她上船，猫当舵手，尾巴扫风向，船开，不加油，靠“白雾”推，像给夜路铺棉花。
窗外是“云海”，海面漂“黄昏糖”，糖块像没回家的夕阳，一块一块，亮橘。
船开过，糖块集体“噗”变“小灯”，灯排“13”，像给海浪数拍子。
15:28
船停“星星蒸房”，房用云片叠，像放大版蒸笼，房门是-->>