最新网址：www.kushuxs.net
一、08:00 a.m. —— 38F 电梯口，一张“迟到”的工单周一，南城入秋失败，空气像被暴雨煮过的海带，咸且黏。
林绵刷卡出电梯，发现工位区比平日空一半——行政部连夜在群里通知：
“星海慈善晚宴提前到本周四，所有部门错峰调休，Brand Team 正常上班。”
她脚步没停，先把背包放下，再去茶水间接冰水。
冰箱门上贴着一张 A4 工单，墨迹还没干透：
“38F-2 打印机主板烧坏，暂停使用。
备用机调至 36F 培训室，带来回需 8 分钟。
——行政 07:55”
林绵看完，把工单折成四分之一，夹进笔记本。
她电脑里 47 页终版 Runsheet 还没落机，要彩打一式五份，给今晚的导演组过会。
8 分钟一趟，意味着 40 分钟没了。
她抿了一口水，先给阿 K 发微信：
【能远程连 36F 打印机吗？】
半分钟后，阿 K 回：
【能，但彩打驱动被锁，需要 IT 主管指纹。】
【指纹谁有？】
【我，还有霍总。】
林绵盯着屏幕，拇指悬在键盘上——
霍星澜三个字，像一枚烫手山芋，她想扔，又本能地接住。
二、08:17 a.m. —— 楼梯间的“指纹交易”
38F 到 36F 有一条内部楼梯，防火门常闭。
林绵抱着电脑下去，在 36F 培训室门口撞见霍星澜。
男人刚打完电话，袖口卷到小臂，露出青筋蜿蜒的手背。
他看见她，第一句话不是问候，而是：“打印机主板，你怀疑人为？”
林绵愣了半秒，把怀里的电脑往上托：“先怀疑一切，再验证一切。”
霍星澜“嗯”了一声，拇指按在驱动器指纹区，“嘀——”绿灯亮。
打印机开始预热，像一头苏醒的钢铁兽。
霍星澜没走，倚在窗边，看她一页一页核对彩打稿：
舞台灯位图、直播码率表、嘉宾动线图……
47 页，钉枪“咔嚓”一声，终于成套。
他忽然开口：“今晚导演组过会，王娅也会去，她带了外部团队，想替换你的 Runsheet。”
林绵把钉装好的文件塞进透明文件袋，抬眼：“外部团队？”
“嗯，她上周签了一家新公司，暗地里做利益输送，如果方案被采纳，你能拿到的只剩执行苦活。”
林绵把打印机的出纸盘推回去，声音平静：“我会让方案无可替代。”
霍星澜低笑，声音像磨砂纸：“需要枪的时候，来找我。”
林绵没回头，只把文件袋抱在胸前，像抱着一面盾牌。
三、09:30 a.m. —— 鱼缸会议室的“提案对赌”
长桌被一分为二。
左边是林绵 + 小张 + 阿 K（临时技术顾问）；
右边是王娅 + 外部团队“映象文化”——三人组，一水儿黑衣，logo 是黑底银蛇。
沈归坐在主位，面前两台笔记本，一台放 PPT，一台放 Excel 计时。
规则简单：每人 15 分钟提案，导演组 7 人现场投票，票高者接管 Final Run。