天，别急，夜会自己把路熬成糖。”
11:50
她走七步，棉地升“橘子台”，台摆“橘子桌”，桌放“橘子礼盒”，盒扎“橘子带”，带飘“橘子香”。
猫跳上桌，尾巴扫礼盒，礼盒“啪”开，里头躺“橘子日记本”，封面写“最后一天”，扉页空白，只夹一张“橘子票”：
“今晚十二点，橘子生日船，准时开。”
11:51
票背面画“橘子钟”，钟指“1”，像给倒计时拍最后一下。
猫叼票，票在她鼻尖晃，痒得她直笑，笑出口，却变成“橘子泡”，泡浮空中，排“1”字，像给笑声标价格。
11:52
台“咔”地升“橘子梯”，梯直通袋顶，顶破“橘子口”，口外是“橘子夜”，夜已把星星熬成“橘子糖”，糖排“1”字，像给天空贴封条。
梯尽头，悬“橘子小船”，船身写“生日号”，船头系“橘子气球”，球写“1”，像给谁过生日。
11:53
她爬梯，猫爬她肩，梯“吱呀”打拍子，一步一声“还有1天”，一步一声“晚安”。
爬到最后一步，梯“噗”地变“橘子跳板”，把她和猫轻轻弹进船舱，舱里铺“橘子被”，被上绣“1”，像给黑夜盖被角。
11:54
船自己飘，飘向夜中央，中央浮“橘子岛”，岛形像蛋糕，顶层插“蜡烛橘子”，火是“1”字形，像给生日点眉心。
岛边靠“橘子码头”，码头上站“橘子外婆”，外婆挥“橘子巾”，巾飘“橘子香”，声音软得像橘子棉被：“慢点来，最后一天，等你切第一刀。”
11:55
船靠岸，猫先跳，尾巴勾她手，像怕她迷路。
她踩岛，地面“噗”地浮“橘子红毯”，毯铺到蛋糕底，红毯两边排“橘子灯”，灯排“1”字，像给脚步喊口号。
11:56
蛋糕顶，蜡烛火“噗”地旺，火苗里掉“橘子雨”，雨点写“1”，落在她掌心，化成“生日快乐”的小印章，印盖虎口，烫出橘子香。
外婆递刀，刀是“橘子片”，柄是“橘子枝”，刀尖指蛋糕，蛋糕自己报幕：“还剩1天，先吃一口甜，再把夜吹灭。”
11:57
她切第一刀，刀落“当”一声，蛋糕“哗”地塌成“橘子河”，河里漂七只“橘子小船”，船尾各拖“橘子线”，线头系“橘子票”，票写“0点登船，开往‘新日子’”。
猫叼票，票在她手背“啪”地盖“1”字，像给倒计时画最后一个**。
11:58
外婆拍拍她肩，声音低得像夜里的橘子糖：“去睡吧，等钟敲十二，剩下的夜就自己把蜡烛吹灭。”
她躺进船舱，猫蜷怀里，船自己飘回夜中央，飘一步，天上“橘子星”灭一颗，灭到第七颗，夜像拉紧的橘子皮筋，“啪”地轻响，把最后一天弹进梦里。
11:59
远处，钟声“当——”敲第一下，猫尾巴在她耳后扫一下，像说：别急，生日正在路上。
她嘴角带笑，鼻尖橘香，胸口贴“1”的小印章，翻个身，夜终于在她和猫之间，折成一只软绵绵的“1”字形小船，载着剩下的最后一截日子，轻轻往十二点的深处漂。