着她，一笔一画写下：
Lin Mian
写完，低头吻她耳后：“恭喜，林园长。”
橘子汽趁机把狗爪按在空白处，留下梅花印，
爷爷笑呵呵：“狗股东也同意了！”
午后，白色小楼露台。
当地乐队来了四个人，手风琴、吉他、口风琴、沙锤，
排排坐，唱《O sole mio》，却把歌词改成：
“O sorriso di mia arancia…” （我橘子的微笑）
林绵靠栏听，脚下一晃一晃，
霍星澜端着橘子汽泡酒，与她碰杯，杯口插一小片薄荷叶，
像把地中海也做成鸡尾酒。
傍晚，橘园深处。
老橡树吊着新秋千，霍星澜推她，
每推一下，就有熟透的橘子从枝头掉落，
“咚”“咚”“咚”——像给黄昏打鼓。
林绵笑得尖叫：“别推了，再掉就砸狗了！”
橘子汽果然在树下疯跑，追滚落的橘子，
狗嘴一顶，橘子飞起，划出橙色抛物线，
他伸手接住，随手剥开，喂她一半，自己一半，
夕阳把两人影子拉得老长，像一根软糖，怎么扯都扯不断。
夜里九点，白色小楼灯光熄灭。
爷爷早把行李提上楼，留下一句：“夜空送给你们。”
露台铺了软垫，望远镜对准银河，
林绵趴在那儿找星星，霍星澜从后面覆上来，
拿她手指去调焦：“看到没？那颗最亮，叫‘橘子心’。”
“哪有这个名字！”
“现在有了，我命名，你持证，合法。”
夜里十一点，风吹来橘花香。
林绵洗完澡，裹着浴巾出来，发现床尾多了一只手工小木箱。
打开——
七只玻璃瓶，装了七片不同阶段的橘子：
青橘子、半青半黄、黄橘子、熟透橘子、橘子花、橘子叶、橘子皮。
瓶底各压着一张小纸条：
【七年味道，请按顺序品尝，顺序错了，也甜。】
她正看得入神，腰被人圈住，
霍星澜声音低哑：“尝完瓶子，再尝我。”
浴巾落地，月光透窗，落在两人交叠的脚踝，
像给“forever”盖了银色印章。
凌晨一点，橘子园彻底安静。
只听见远处海浪拍岸，一声，又一声，
像在给这片土地数拍子。
林绵窝在男人胸口，拿指尖写单词：
Sicilia 、orange 、ocean 、only 、forever …
写到第七个，他抓住她手，放在唇边亲了亲：“写完没？”
“没，最想写的还没出现。”
“那继续。”
她抬眼，眸子里盛着碎碎月光，轻声补完：
“home.”
男人低笑，收紧手臂：“签收，一辈子有效。”
窗外，七棵老橘树在夜风里轻轻摇，
影子投在白色墙壁，像一群偷听的小家伙。
橘子汽趴在树下，守着掉落的橘子，
狗梦里“汪”了一声，像在宣布：
-->>