狗被拎出去，门“咔哒”反锁。
月光落在浴桶，水波晃，花瓣漂，
林绵背靠他胸口，拿橘子皮当小船，放水里漂，
每只小船写一个字：我、们、的、家、叫、橘、子。
七只小船排成队，被男人用手掌轻轻一推，
在水面转圈，像给未来写循环播放。
午夜十二点，远处教堂钟声十二下。
林绵被抱回卧室，头发还湿，橘子汽趴在门口守夜。
霍星澜拿毛巾给她擦发，动作轻，像擦易碎的云。
擦到七分干，他忽然单膝落地，从浴袍口袋掏出一张被水微微浸湿的纸——
是今早爷爷偷偷塞给他的“橘子园地契副本”。
男人翻开最后一页，空白处新添一行，遒劲却温柔：
【共有人林绵，于今日起，拥有‘橘子味的家’永久居住权，
可带狗、带朋友、带眼泪、带欢笑，
可种花、种树、种月亮，
可亲吻、可争吵、可和好，
但不可——不可不爱霍星澜。】
末尾签名处，他已写好自己名字，
笔尖递给她，手指微颤：“王后，签字生效。”
林绵眼眶一热，趴在他膝头，一笔一画写下：
林绵
写完，低头吻住他，唇齿间还残留橘子花酒的苦甜，
像把“home”两个字，种进彼此舌尖。
凌晨一点，钟声歇，风也倦。
橘子汽在门外打了个滚，肚皮朝天，梦里“汪”一声，像在盖章：
“本狗证明，橘子味的家——全球限量，仅此一份，
有效期：forever，
退货通道：无。”