券”并排放：“今后你钱包就是宇宙和平协议。”
男人把钱包合拢，顺手把她打横抱起，往屋里走：“回家，执行协议第一项——练习亲到笑。”
橘子汽追在后面，狗爪踩过门槛，“哒哒”两声，像在盖章：
“Day4宇宙营业结束，
剩余库存：三个forever，
附加：一个home，一个me，一个+H，
有效期：终身，
不退不换，不挂失，
狗证已办，盖章生效。”
白色小楼的灯，一盏盏熄灭。
风铃轻晃，老橘树抖落最后一片花瓣，
花瓣落在窗沿，像给夜递来一封没有字的信。
信里只有橘子的香，只有心跳的响，
只有两个人交叠的呼吸，
在黑暗里，
悄悄把“明天”写成——
“以后每一天。”