夜里，林绵独自巡场——
舞台灯架、橘子树模型、捐款接口、弹幕服务器……
她像一名守夜人，把每个角落点亮，再一盏盏熄灭。
最后，她站在观众席中央，抬头看穹顶——
黑暗里，星澜 logo 的霓虹微弱，却坚持不灭。
她把对讲机调到频道 1，轻声说：
“各部门，这里是 Lin，明晚 19:00，我们直播间见。”
“收到。”
“收到。”
“收到。”……
回声在空荡大厅此起彼伏，像森林在夜里长出无数张嘴，齐声回答。
十四、23:30 p.m. —— 出租屋的“夜雨终章”
林绵回到出租屋，先给两棵橘子树浇水，再把新 SGS 报告钉在墙上，与橘子皮并列。
她打开备忘录，写下：
“第 70 天，抓住黑影，也抓住光；
第 71 天，让恶意成为善意的前奏；
第 72 天，直播见真章。”
写完，她站在窗前——
夜雨最后一次冲刷玻璃，云层裂开，月光漏进来，像一条银色绶带，静静披在她肩头。
她伸手，与玻璃上的自己对碰，轻声说：
“明天，让整座城看见——
橘子树，不止开花，不止结果，还能在黑暗里，长成森林。”