最新网址：www.kushuxs.net
什刹海的秋风带着水汽，吹进“华征·未来中心”顶层那间能俯瞰大半片水光的会议室。易启航站在投影幕布前，白衬衫的袖口挽到小臂，姿态松弛却自有一股凝练的气场。身后屏幕上，定格着电影《老炮儿》的剧照——冰封的湖面，一群身影，一股子混不吝的劲儿。
“《老炮儿》里的什刹海，”他开口，声音清晰，“就是很多老四九城人记忆里，关于这座城市‘魅力’最野性的注解。野泳、滑冰时的荷尔蒙，隔了这么多年，好像还在开阔的水面上飘着，成了一种集体记忆里的‘味道’。”
他按动翻页笔，画面切换成流光溢彩的酒吧街夜景。
“现在，几乎每个人都知道这里的酒吧、美食，美女……”他恰到好处地停顿，嘴角勾起一抹极淡的、了然的弧度，“和那些关于邂逅的想象。多数人固执地以为，这就是四九城的样子，是它全部的、现代的底色。”
台下坐着销售部、营销部、企划部的头头脑脑，有人交换眼神，发出几声心领神会的、压低了的轻笑。
气氛微妙地松动。
*
几乎在同一时刻，华征集团总部大楼另一侧，一间更为庄重的会议室里。深色胡桃木会议桌对面，坐着程征，以及成本、设计、工程、投资等核心部门的高管。
南舟站在发言席，身后是占据整面墙的投影幕布。她今天穿了一套剪裁合身的浅灰色西装套裙，她按下了翻页笔。
幕布亮起，没有炫目的效果图，只有一行清晰冷静的黑体字。
“在开始之前，”南舟的声音清晰而平稳，“我想先请大家看一个数据。也许很少有人真正知道并理解——在四九城的二环内，在无数个像银鱼胡同、庆云三条这样的历史片区里，最新的统计数据显示，人均居住面积是——11.74平方米。”
她停顿了两秒，目光缓缓扫过程征微微凝住的脸，扫过成本部长下意识推眼镜的手：
南舟继续，语气没有渲染，“不足全市平均标准的三分之一。数字背后，是许多家庭几代同堂挤在逼仄的空间里，没有独立卫生间，每天需要去公共厕所排队；没有集中供暖，冬天要靠煤炉或小太阳瑟瑟度过；甚至……是很多房子由于历史原因，至今没有合法的房产证明。‘胡同文化’在游客的镜头里是一道风景。但对于生活在那里的人来说，那是日复一日、必须挨过去的，浸透着苦辣酸甜的真实日子。”
这个数据，来自朱教授提供的最新版《四九城统计年鉴》，权威，冰冷，无可辩驳。
会议室里落针可闻。
程征靠在椅背上的身体，微微前倾，十指交叉抵在下颌。他看向站在光影交界处、背脊挺直的南舟，眼底掠过一丝复杂的震动。
这感觉，竟有些熟悉——就像几个月前，在西锣鼓巷酒店的汇报会上，当所有人都在思考如何让旅客“睡好”时，这个女人掷地有声地问出“为何而醒”。
*
秋阳正好，暖暖地照着银鱼胡同的青砖灰瓦。林闪闪举着带有“南舟的舟”LOGO的便携麦克风，穿梭在熟悉的街巷里。她身后，刘熙扛着摄像机，额角冒汗，呼哧呼哧地跟着。
“闪闪，慢点……跟不上了！”刘熙压低声音喊。
闪闪回头做了个鬼脸，脚步放慢。她在岔路口停下，目光锁定了提着菜篮子走来的孙阿姨。
“孙阿姨！”闪闪笑容灿烂地跑过去，“采访您个问题呗？就一句真心话——如果咱们银鱼胡同要更新改造，您心里头，最希望变成啥样？”
孙阿姨看清是闪闪，又看了看摄像机，脸上闪过一丝局促，理了理头发。她想了想，未语先叹了口气：
“唉，我就盼着我儿子，能在街边上，或者这胡同附近，找到-->>