向马路中央。
接下来的画面让林瑶倒吸一口冷气。苏婉不顾一切地冲向马路，就在她捡起药包的瞬间，一辆卡车呼啸而来——
撞击声并没有出现，取而代之的是一阵令人心碎的啜泣。镜中的苏婉蜷缩在地上，不是被车撞倒，而是眼睁睁看着药包被车轮碾碎，白色的药片混入肮脏的雪水中，再也无法使用。
“她没有死在那场事故中，”江淮解释道，声音里充满同情，“但她的希望死了。”
画面再次变化。苏婉失魂落魄地回到家中，面对儿子越来越微弱的呼吸，她陷入了彻底的绝望。凌晨三点，她将昏迷的儿子紧紧抱在怀中，一步一步走上二楼，来到这面梳妆镜前。
“她想在生命的最后时刻，再看一眼自己和儿子。”江淮的声音哽咽了，“这是她结婚时的陪嫁，镜中曾映照过她最幸福的时光。”
林瑶感到眼眶湿润，她强迫自己保持专业，但内心的震动无法平息。她看见镜中的苏婉抱着孩子，站在窗前，口中哼着轻柔的摇篮曲，然后——
“不...”林瑶下意识地伸出手，仿佛能够阻止那已经发生数十年的悲剧。
镜中的苏婉回头看了一眼镜子，然后纵身跃下。
就在那一刻，时间仿佛凝固了。苏婉的灵魂被禁锢在镜子中，永远重复着生命最后时刻的绝望。
“我明白了，”林瑶轻声说，已经完全忘记了恐惧，“她不是要伤害任何人，她只是...太痛苦了。”
江淮点头，背后的阴纹光芒更加柔和：“她的灵魂被困在死亡的那一瞬间，无法挣脱。我们需要帮助她回顾那些美好的记忆，化解那凝固的绝望。”
“怎么做？”
“跟随我的引导，”江淮闭上眼睛，“用你的心去感受，用你的记忆去连接。”
林瑶犹豫了一瞬，然后学着江淮的样子，将手轻轻贴在镜面上。一股刺骨的寒意顺着手臂蔓延，但随之而来的是一阵强烈的情感冲击——绝望、无助、对生命的眷恋，还有一种超越生死的母爱。
然后，江淮开始轻声叙述，引导苏婉的灵魂回顾那些被她遗忘的快乐时光。
“还记得吗，苏婉？那个春天的午后，你在医院花园里第一次遇见了他...”
镜中的画面随之变化。年轻的苏婉穿着护士服，在盛开的樱花树下与一位腼腆的年轻医生相遇。阳光透过花瓣的缝隙洒在两人身上，苏婉脸上浮现出羞涩的红晕。
“他偷偷送你回家，在你家楼下徘徊了一个小时才敢敲门邀你去看电影...”
画面中的苏婉和年轻男子并肩走在夜色中的街道上，两人的手偶尔碰触，又迅速分开，那种初恋的甜蜜即使隔着时空也能感受到。
林瑶惊讶地发现，自己的意识不知何时已与江淮和苏婉的连接在一起。她不仅能看见那些画面，还能感受到苏婉当时的情绪——心跳加速的紧张，甜蜜的期待，幸福的眩晕。
“还有你们的婚礼，”江淮继续引导，声音温柔如春风，“你穿着母亲亲手改制的婚纱，虽然简单，却是世界上最美丽的新娘。”
镜中的苏婉身着洁白的婚纱，在亲友的祝福中走向她深爱的男人。当她说完“我愿意”时，眼中闪烁的泪光比任何钻石都要璀璨。
林瑶感到自己的眼角湿润了。作为一名习惯于理性分析的调查员，她很少允许自己如此沉浸在情感中，但此刻她无法抗拒这种纯粹的情感共鸣。
“最重要的是，小杰出生的那一天...”
镜面泛起金色的光芒，产房中的苏婉虽然疲惫不堪，但抱着新生儿的脸上洋溢着无法形容的幸福。她轻轻抚摸婴儿细嫩的脸颊，哼唱着那首后来成为摇篮曲的歌谣。
“你记得那种感觉-->>