“事已过，告诉我当初为何中断学习和友谊？
刑天预料到，但尴尬。目光相遇，他知她明白原因。
“丽达，三年前事该责备我。你问的是我诸多错误中一个“
丽达微笑：“好开场白，我要听答案“
刑天低语：“不全怪我，‘武常’的革命浪漫主义是主因。塑造完美革命者的书让我模仿处理感情，可笑又遗憾“
“你对武常看法变了？”
“没变！只否定无意义的苦行考验。仍钦佩他勇敢坚毅，能忍痛不露“
“这话该三年前说“丽达若有所思。
“因我只能当同志？”
“可更亲近“
“来得及补救？”
“有点晚，我有女孩。她父亲是我好友。我三生活和美”
她轻触刑天的手表示关切。她马上懂这动作多余。三年来他不只体格成长。丽达知他难过——这从他真诚地说：“我得到的远多于失去“
刑天和丽达起身靠近讲台。
代表团席间乐队奏响，数千人汇聚强大力量，团中央书记激动宣布：
“全俄共青团六大开幕“
刑天切感受革命伟力，为能参与青年近卫军盛会自豪。
大会间隙刑天见丽达与乌克兰代表交谈。
丽达在晚会说：“会后即返，日记留你，阅后寄回“
刑天凝望铭记。
次日他们如约门口见面。丽达给他包和信。周围人多，
因他们告别拘谨，刑天从她湿润眼中看到温情与忧伤。
列车载众人驶向不同方向。乌克兰代表分坐车厢，刑天与基辅小组同行。
夜深时刑天借灯光展开信笺：
亲爱的！
有些话当面难言。大会开幕日欲谈之事，望勿留痛苦回忆。知你坚强，信你选择。私情若因深沉感情可例外，但青春宿债不必偿还，那不会带来欢愉。生活有斗争也存美好，余皆安心。
刑天将信撕成碎片。
次日刑天整理完日记包裹。抵哈尔科夫时，奥库涅夫、潘克拉托夫等乌克兰代表皆下车。奥库涅夫要把住安娜那的塔莉亚接走。
潘克拉托夫当选乌共青团。刑天欲探望扎尔基和安娜，随奥库涅夫等人赴基辅时，因在车站寄日记本给丽达耽搁，错过同行伙伴。
刑天乘电车至安娜与杜巴瓦住处。敲门未得回应，推测安娜未醒。
隔壁杜巴瓦睡眼惺忪出现，面色憔悴带酒气。刑天察觉房内有陌生女子，杜巴瓦踹门遮掩。
杜巴瓦冷嘲：“安娜搬走了。她说过爱你，位子腾出来，你们正好“
刑天：“堕落这种地步！你无赖。过去不错的小伙”
杜巴瓦蜷缩在墙边。
房门打开，睡眼惺忪的女人探头：“小猫进来吧“
杜巴瓦关门顶住房门。
“你们管我带谁回房！“
杜巴瓦怒吼：“私事都要管？滚回去说我嫖娼酗酒！“
刑天上前：“赶走她，我要谈谈“
杜巴瓦沉脸回房。
刑天咒骂着下楼。
两年时光飞逝，生活日新月异。
亿万人民重建家园，开拓疆土，每个建设者都曾是破坏者。
国家日益巩固，积聚力量。不少废置工厂烟囱全冒烟。
刑天生活忙碌并催促他人。