她正要开口，他忽然问了一句：“顾朝暄。”
“嗯？”
“现在，对你来说，他到底算什么？”
抑或者说他秦湛予对她而言算什么？
顾朝暄怔了一下。
她一时间没立刻答，脑袋里那些乱七八糟的回忆像被人翻了盖子，陆峥那张脸不可避免地浮上来……
一整串东西，铺天盖地又安静无声。
秦湛予没催她。
他本可以继续往下说，继续用那些他惯常锋利的句子，把她逼到角落里去正面回答，可这一刻，他反而不敢。
他闭了闭眼。
陆峥去巴黎这段时间，他每天都能想象两个人同处一城的画面：旧识，异国，冬天，河边，酒吧，任何一个场景，都足以让过去的很多东西死灰复燃。
以他对顾朝暄的了解，她是个利落又狠得下心的人。
不想要的东西，会干脆利落地丢掉，从不拖泥带水；真走了的路，很少回头看第二眼。
这个认知，让他在很多时候都有底气。
可“陆峥”这两个字，对他来说始终是一种例外。
青梅竹马，一起长大，从少年到成年，很多细节是他这个后来者永远补不上的……哪怕她现在对那段关系已经画了句号，那些年一起堆积出来的东西，也不会凭空消失。
他不是没想过，自己有可能是个插队的人，是她走完一段旧路之后才遇见的、带着时间差的选择。
甚至在某些最糟糕的假设里，他认真设想过——如果有一天她真的回不过那道坎，决定转身再去试一试那段青梅竹马的故事，他能不能做到体面地退场，做那个“不打扰你”的人。
大概是做不到的。
一想到他们要是再亲密回到从前，他就能预见自己会嫉妒到发疯，什么风度、什么分寸全都不要。
甚至连“做她男小三”这种荒唐的念头都冒出来过……只要还能留在她身边，只要不是被彻底排除在外，他竟然也觉得，不算最坏的结果。
想到这儿，他手臂收紧了一点。
“我就想知道，”他哑着嗓子，终于把那句绕了很久的话说出口，“现在，是我重要，还是他重要？”
话一出来，他自己先沉默了。
这句话太像小孩，跟一个中央部委的司长、跟他一贯的理性都不配套，可他此刻没有办法换一种更体面、更成人的说法。
顾朝暄被问得一愣。
她能感觉到他整个人在绷着，连呼吸都不太自然，像是在等宣判，又像是在和自己的自尊死扛……明知道这个问题问出来很掉价，却还是忍不住要一个答案。
她沉默了一会儿，抬手摸了摸他的后颈，指腹在那一小块皮肤上蹭了几下：“你以前不是挺自信的吗？”
秦湛予没接，呼吸却明显乱了一瞬。
顾朝暄低头，看着他埋在自己颈窝的脑袋，觉得有点好笑，又有点酸。
她开口：“陆峥对我来说，确实是……很重要的一部分人生。这个我不会否认。”
她说到这里，停了停。
秦湛予指节在她腰侧微微收紧，却还是没出声打断。
“但他现在是什么？”顾朝暄很坦白，“是‘过去’。是我这辈子都不会删掉的一段历史，是曾经非常非常亲近的人。”
“但不是我现在身边躺着的这个人，也不是我以后想要一起过日子的人。”
她说话的时候，指尖慢慢从他后颈滑到他肩胛骨，轻轻按了一下：“如果我真的还没放下他，我不会回来找你。”