来一阵轻轻的法语。
是一位上了年纪的老太太，声音有些沙哑，慢慢地对旁边的孙女讲：“你曾祖父当年追求我的时候，就是拿着这样一张图。”
顾朝暄不由自主地停下动作，耳朵竖了起来。
老太太笑着说，当年战后物资紧张，没什么可以送的礼物，他每次来巴黎看她，都要提前在地铁图上画好路线：从他那边的小城坐哪趟火车，到哪个终点站换乘几号线，在第几站下车，从哪个出口出来，穿过哪条街、哪座桥，才能走到她家楼下。
“那时候车站的广播也不清楚，”老太太说，“有一次线路临时关了，他就在地铁站里对着这张图研究了一个下午，自己找绕行的办法，只为了不迟到。”
后来两个人结婚，搬到了别的城市。
她说他每过几年都会买一张新的巴黎地铁图送她，纸会旧，线路会改，颜色会变，可不变的是那句话：
只要你在这座城里，我就总能找到你。
“你要记住，”老太太拍拍孙女的头，“不是地图重要，是有人愿意拿着它，一次又一次地跑来见你。”
顾朝暄站在另一侧书架后，假装在看一本判例集，心里却被这一段话悄悄戳了一下。
那会儿她从北京飞过来，把生活在这边一点一点理顺，把白天排得满满当当，晚上累到倒头就睡，避免给自己留出任何“胡思乱想”的时间。
可偏偏在那个冬天下午，在一条她之前从没走过的小街上，被一本小小的地铁图和一个老太太的故事，一下点了穴。
她合上那本判例集，伸手把那本袖珍地铁图拿了下来，拿在手里掂了掂重量。
那一瞬间，脑子里闪过的是很多画面：他站在北京地铁站台上看运行图的样子，他走路时不自觉按节奏转动指尖的习惯，他翻看城市规划图时那种冷静又专注的侧脸。
她甚至鬼使神差地想，如果有一天，他出现在巴黎，大概会喜欢这种把路线和秩序浓缩在一张纸上的东西。
但这个念头刚冒头，她就很快在心里把它掐灭了。
没必要。
他们已经结束了，她在心里对自己说。
买这东西，只是……只是刚好听了一个有趣的故事，又刚好看到一个合适的礼物，可以当作某种“毕业纪念”。
纪念她这几年里，靠自己把一座陌生城市走成一张熟悉的地图；也纪念她终于接受，有些线路不会再同站换乘，而是各自延伸向不同的终点。
所以那天，她只是走到柜台前，把那本地铁图放下，刷卡付款，又绕去生活区那头的菜市场，给自己买了一把菜，回去熬了一锅汤。
……
所有这些，在脑子里翻过去，其实也不过一两秒的事。
客厅里，落地灯还亮着。
顾朝暄缩在他怀里，被他牢牢框着，耳边是他的呼吸和心跳，她整个人被两种拉扯分成了两半：一半被刚才的画面烧得发烫，一半又被那段旧事拽得隐隐发酸。
“……你为什么要送我这个？”
秦湛予的声音又在耳边响起，慢腾腾地重问了一遍。
顾朝暄从回忆里挣出来，嘴巴先一步动了，比脑子快：“就……就那天路过一家书店，看见觉得好看，就买了。”
她尽量把语气说得云淡风轻，像是在解释一件再普通不过的小事：“巴黎地铁图嘛，又好带，又不占空间，当纪念品刚好。”
她说得顺溜，连自己都差点信了。
只有指尖还在他背上不自觉地蜷着，暴露了那点不那么坦然的紧绷。
秦湛予当然不信。
他低低地“哼”了一声，手往下-->>