朝暄把文件袋往他手里推回去，“我不能收。”
陆峥没有接。
“为什么不能？”他声音哑得厉害，“你要结婚了，嫁妆本来就该有人给。你母亲不在了，你姥姥不在了……顾家那边——”他顿了顿，像吞下一口更难听的话，“该给你的人都给不了你。”
顾朝暄睫毛轻轻一颤。
可眼泪这东西最不听话，明明咬着牙忍着，它还是从眼角滑下来，慢慢的，一条细得几乎看不见的痕。
指腹抬起来的时候，指尖都在发紧，却还是落到了她脸颊上，把那滴泪擦掉。
那一下很短。
短到顾朝暄甚至来不及躲。
他的指腹带着一点凉，擦过去的时候，她眼睫颤了颤，似被触到某种旧年的习惯——小时候她摔了、哭了，陆峥也是这样，皱着眉，一边嫌她“娇气”，一边又最先伸手。
可他们都回不去了。
陆峥的手没有再停留，到底怕自己贪心。
他把手收回去，掌心却空得厉害。
低声叫她的名字，叫得很慢。
“……朝朝，你结婚那天我就不来送你了，你别怪我。”
顾朝暄没说话，只是把那只文件袋攥得更紧了些。
他对她微笑：“新年快乐啊，顾朝朝。这一次……你一定要真的快乐。”
“记得收好。”
陆峥说完，转身。
走廊的灯光把他的影子拉得很长，落在门槛上。
宛若一条旧路，走到尽头就得断。
谢宅的屋里还热闹着，电视里春晚的笑声隔着门板传出来，犹如一层薄薄的纸，把他跟这家的团圆隔开。
院门一推开，冷风立刻钻进大衣里。
灯笼挂得规矩，红光落在石阶上。
陆峥刚踏出两步，门外那条胡同口，正好又有车灯扫进来。
一辆黑色的车停得很静，熄火也很利落。车门打开，秦湛予下车。
他一身黑色大衣，手里提着大小包，纸袋、礼盒，分门别类，拎得稳。
陆峥的脚步在台阶下停了半秒。
秦湛予也看见了他。
两个人隔着院门口那一点灯影对视了一眼，没有挑衅，没有得意，甚至没有多余的情绪。
陆峥的目光很快移开，看见一个过路人一般。
秦湛予也同样。
他们擦肩而过的那一瞬间，风从中间穿过去，把衣摆吹得一掀。
陆峥闻到秦湛予身上很淡的冷香，像雪后金属的味道；秦湛予的视线却始终端正，落点甚至没有偏离院门的门槛。
一个往外走。
一个往里进。
陆峥的手指在口袋里攥紧了车钥匙，金属硌得掌心发疼，他没感觉一样，步子更稳了些。
秦湛予提着袋子跨进院子，门轻轻合上，隔绝了风，也隔绝了外面那个人最后一点停留的温度。
红灯笼在头顶晃了一下。
像某种无声的宣判：该结束的，已经结束。该开始的，正在开始。