收拾干净点。”
她低声答应，把桌上的残渣扫进盘里。腰背因长时间弯着而酸痛，她努力挺直，却在这一刻忍不住抬眼。
四目相对。
只一瞬。
他的眼神冷静锋利，却在撞上她的那一刻，明显停顿。
她心口骤然一紧，立刻低下头，把托盘收紧，匆匆退到角落。
……
散席之后，三楼包间里只剩下残汤与烟雾。
顾朝暄把桌布一角一角拽下，折叠成整齐的方块，手指却因为酒渍而变得黏涩。垃圾袋在脚边一只一只堆起，红汤锅的余热逐渐冷却，油花凝成暗红的圈。
老板娘在门口锁门时，冲她招了招手：“辛苦了，早点回去。”
她应了一声，背上帆布袋。
身影融入夜色。
江渚的夜总是带着潮湿的腥气。
江风贴在肌肤上，凉得叫人心里空落落。
街灯拉得很远，昏黄一圈一圈，像一枚枚孤零零的岛。她走在其间，影子被切割成断续的几段。
鞋底踩过雨后的石板，溅起一声声细碎的水响。远处偶尔有车驶过，很快便隐入黑暗。
整个城市仿佛在酣睡，只有她一人还被留在夜色之外。
顾朝暄揣紧口袋，脚步不自觉加快。末班车的时间将至，如果错过，她就得走上很久的路。
忽然，身后传来一声短促的喇叭。
夜被骤然惊破。
顾朝暄一滞，背脊紧绷。
下一刻，刺目的车灯亮起，把她的身影整个裹住，像一枚不容逃遁的光圈。
她缓缓转身。
街口，一辆黑色轿车安静停着。
灯光劈开夜色，勾勒出驾驶座上那张冷峻的面容。
眉眼在光影下显得更深。
秦湛予。
他静静望着她，指尖松松搭在方向盘上。
风声把寂静衬得更深。车灯下，她的影子被拉得极长，落在湿漉漉的路面上，孤单得像一笔淡墨。
他开口。
声音低沉，从夜色深处传来，带着不容错认的余韵。
“……顾朝暄。”
顾朝暄心口一震。
她已记不清，上一次被人这样叫，是多久之前的事。
自从那场审判开始，她的名字在人们的口中变成冷冰冰的称谓：被告、罪犯、失格者。
在江渚的火锅店，她只是个匿名的服务员。客人从未在意她姓甚名谁。
只有此刻，在这片空旷的街道上，她的名字被低声呼唤，带着一种长久的执念。
她喉咙发紧，手指在袋带上收得更紧。
车灯静静照着，她无法躲开，也无法装作没听见。
秦湛予再次开口。
“上车。”
顾朝暄唇角轻轻动了动，想要说“不必”，声音却卡在喉咙里。
公交站的灯箱在远处孤零零亮着，没有车影。夜风把她的发丝吹乱，贴在脸侧，凉意渗进皮肤。
她低下头，声音轻得几乎要散在风里：“不用了。我自己回去。”
秦湛予没有立刻再说话。
寂静里，只剩下江风与发动机低沉的声响。
良久，他轻声道：“太晚了，你一个人走路，不安全。”
顾朝暄抬眼，终于直直看向他。
两人的视线在夜色里相撞。
那-->>