天色灰白，风吹得窗帘一鼓一鼓。
脑子里空白了一瞬，又慢慢被一种压抑的情绪填满。
烦，闷，乱。
他在心底低声骂了一句。
本不该那样失控的。
医生走后，病房里只剩他一个人。
监护仪的滴声极轻，输液管里气泡顺着针管一点点上升。
他盯着那气泡看了半分钟，然后掏出手机。
屏幕一亮，是那串号码。
他看了几秒，嘴角带着一点弧度。
电话那端响了两声。
“喂？”
她应该在外面，他听到了街上的风声、汽车鸣笛，还有人声断断续续。
他靠在床头，问她：“在干什么？”
“在逛街。”
“顾朝暄——”他欲言又止。
语调不对，她追问：“……怎么了？”
“没什么。”他顿了顿，又轻轻吐出一句，“我在医院。”
那一刻，空气被什么卡住。
“医院？你出事了？”
“没事，擦伤。脚手架掉了几根钢筋，我去拉人。”
语气平静得近乎随意。
她那头沉默几秒，似乎是在判断他话里的真假。
“你在哪？”
“江渚二院。”他说得轻描淡写。
“顾朝暄——”
他又叫了她一声。
“嗯？”
“别急，没什么大碍。”
……
从民乐里到江渚二院并不远。
出租车在高架下掉头，正午的阳光从车窗倾泻进来，照得她额角发烫。
顾朝暄一路没说话。
车开进医院大门，她看到那幢灰白色的主楼，顶层玻璃反光，晃得人睁不开眼。
下车的时候，她差点忘了付钱。
走进门诊大厅，冷气扑面。
走廊消毒水味刺鼻，她问了前台，又被引到外科病区。
护士正在走廊里登记。
她报了名字，护士抬头看她一眼：“您是家属吗？”
“……朋友。”
护士点点头，指了指尽头那扇半掩的病房门。
“进去吧，他醒着。”
顾朝暄站在门口几秒，才伸手推门。
门轴发出一点轻响。
阳光从窗台落下，照在地砖上。
他靠在床头，左臂缠着纱布，袖口卷起，线还没拆。
输液架上的药液缓缓滴下，机器发出均匀的滴声。
他抬眼，看见她。
“不是说没事吗？”她的声音轻，有点发紧。
秦湛予笑了下：“真没事。你看，能动能说。”
她走到床边，放下包。