一寸一寸烫红。
他没有动。
指节收紧，呼吸乱作一团。
胸腔里那口气像被堵住，吐不出去，也咽不下去。
他盯着那一地碎瓷，如同盯着某种被他亲手打碎的东西……多年的骄傲、掌控、甚至连那份自以为的笃定。
门外传来急促的脚步声。
秘书推门进来，一眼看到那满地的狼藉，声音几乎变了：“陆主任——”
茶香混着焦灼的气息扑面而来，秘书弯腰去捡，手刚伸过去，就看到那一片红。
陆峥的手背被烫得发亮，皮肤起了泡，却连眉头都没皱。
“主任，您——”
“出去。”
他低声说，语气平静得没有情绪。
秘书愣在原地。
那一刻他才意识到，屋里的温度极低。
窗外的江面起了风，天色一寸寸暗下去。
陆峥慢慢转身，背对着碎片，背对着那一桌还未凉透的茶。
他的手垂在身侧，指尖还在微微发颤。
空气里只剩那声滴落的水，一滴一滴，落在地上，仿若时间在坠。
他忽然笑了一下，很淡，带着冷意。
原来那一盏茶，从来都不是为了散腻。
……
下雨了。
挡风玻璃被雨刷一下一下刮出白亮的弧，街边的霓虹被拉成长线，拧进江渚潮湿的夜色里。
秦湛予把车停在火锅店对面。
玻璃门内人影晃动，蒸汽和油烟揉成一层白雾，红底菜单在雾里忽明忽暗。
他靠在座椅背上，指节隐隐紧着，像还攥着一只看不见的杯。
胸口那口气在车厢里沉了又浮，最终被雨声压平。
他拿起手机，屏幕上映出他清冷的眉眼。
拨号。很快接通。
“喂？”那头很吵，油锅“呲啦”一声压过来，她的声音被蒸汽裹着，湿而急，“怎么了？我在上班。”