书桌边缘，双腿悬在半空，鞋跟轻碰着桌脚，发尾乱了一点，眼睛亮得过分。
明明紧张得手指发抖，却硬要装作若无其事，扣他腰带的时候一下一下地深呼吸，耳尖红得要滴出血来。
她在这里仰头看他，笑、躲、又被他逼着正视。
白日的光从窗帘缝里落下来，毫不留情地照亮她每一寸局促和勇敢。
书桌下沿被他握过一把，木纹里至今仿佛还留着她那下午被压出的震动。
单人椅还在原位，皮面被擦得很亮。
她腿跨在他身侧，指尖扣在他后颈，额头蹭着他的下颌，呼吸全打在他喉结那一块。
她那天叫他“十一”的时候，声音低低的，带着被他逼出来的哭腔。
脑子越是想“别往下想”。
画面就偏偏往最不该去的地方滑。
他抬手，拧灭了顶灯。
书房一下暗下来，只剩桌角那盏小灯亮着一小圈昏黄，把桌沿和椅背都镀上一层朦胧的光。
光线一褪，身体的反应就被放大了。
酒意还没完全散。
血往下冲得快……
秦湛予呼吸无声地重了一度。
他抬手，按了下眉心，目光在书桌与单人椅之间停了一圈，最后落在窗台。
那盆茶花安安静静地立在那里，枝头一朵开得正好，花心紧致，边缘还带着一点新鲜的、近乎稚嫩的白。
他走过去，伸手把那朵花掐了下来。
茶花落在掌心里，花瓣被他捻了捻，很快就被捂得有些发热。
淡淡的香气被迫溢出来，在这间小小的书房里突然变得浓了一层——
仿若她身上的味道。
不是香水，是被阳光晒过的棉布、暖气里的皮肤，再加上一点只属于她的东西……一闻就能分辨出来。
脑子里那些画面顺着气味一股脑儿往上翻：她坐在桌沿上，搂着他脖颈，小声叫他“十一”；她窝在他怀里，额头贴着他的下颌，呼吸一下一下打在他喉结那一块。
秦湛予低低骂了一句，分不清是骂她，还是骂自己。
他抬步走到门边，反手把书房门锁上，又拉下百叶帘，让外面的灯光彻底隔绝在缝隙之外。
世界一下子只剩这一间书房。
他把茶花带回桌边，随手丢在单人椅旁的扶手上，花瓣滚了两下，停在皮面与木质夹角里，静静地仰着一张小脸。
秦湛予在椅背上坐下去。
黑暗里，他长长地吐了一口气，喉结起伏得有点厉害。
那股往下冲的燥热并没有因为关灯而退去，反而被压得更实在了些……
……
很长一段时间里，皮椅发出细微的摩擦声，似有若无，时断时续。
窗台上的茶花被他不经意碰落一瓣，摔在地毯上，白色的花瓣沾了点阴影，显得有点凌乱。
他低着头，整个人埋在椅背投下的暗影里，呼吸一度乱得不似平时的他。
那些压得死死的情绪，被他按在理智下面的欲望，都被这一晚逼着找了个出口。
……
不知过了多久，书房里终于安静下来。
空气里还留着一点被揉碎的花香，与男人身上淡淡的酒味、沐浴露的清气混在一起……显得有些疲惫……又有些难以启齿。
秦湛予起身，把掉在地上的茶花捡起来丢进垃圾桶。
那朵被掐下来的茶花已经被他折得不成样子，花心被按得发皱……花瓣软塌塌地耷在一边，香气却比先前更重-->>