上十一点后保持安静。”他继续念，目光却落在她脸上，带着点审视，“我偶尔会在客厅打游戏，或者看球赛，可能无法完全避免声音。所以，补充条款是：若产生噪音，我会提前报备，并且……”他顿了顿，嘴角勾起一抹似笑非笑，“提供耳塞，或者，邀请你一起观看？当然，后者不计入噪音范畴。”
沈清辰：“……提供耳塞就好。”
“至于第十条，”他的声音压低了些，带着点故意的为难，“‘不准踏入房间三步之内’……如果我的‘家人’，比如这个，”他不知从哪里变出一个小巧的、Q版的天使造型手办，放在掌心，“它自己长脚，不小心滚到了你门口三步之内，我进去捡，算违约吗？”
他掌心那个小天使手办笑容憨态可掬，与他此刻眼底那点狡黠的光芒形成了奇妙的对比。
沈清辰看着那个小天使，又看看他，忽然觉得有些好笑。这个男人，是在用他自己的方式，试探她的边界，也……瓦解她的防御。
她迎上他的目光，语气平静无波：“陆先生，如果你的‘家人’真的能自己长脚滚出来，我想我们需要的不是《合租公约》，而是联系科学院。”
陆明轩明显愣了一下，随即，低低地笑出声来。这回的笑声，比之前少了几分戏谑，多了几分真实。
“有意思。”他收起文件夹和小天使手办，像是终于达成了某种目的，转身欲走，却又停下，回头看她，状似随意地问了一句：“对了，沈清辰……我们以前，是不是在哪儿见过？”
沈清辰的心脏，在那一刹那，几乎停止了跳动。
时光仿佛被无限拉长。
她看到他微微蹙起的眉头，那双好看的眼睛里带着纯粹的、努力回忆的困惑。
他不记得了。
果然不记得了。
心底涌上一丝微涩的释然，但更多的，是一种难以言喻的失落。
她稳住呼吸，用尽了全身的演技，让声音听起来比刚才更加平淡，甚至带上了点疏离：
“可能吧。毕竟，世界很小。”
她顿了顿，补充了最关键的一句，也是她能想到的、最合理的解释：
“我是林薇薇的朋友。”
“林薇薇……”陆明轩重复了一遍这个名字，眉头舒展开，露出了一个“原来如此”的表情，“那个咋咋呼呼的小丫头？怪不得。”
他像是解开了某个无关紧要的小谜题，最后那点疑虑散去，冲她随意地摆了摆手：“行，那……合作愉快，沈小姐。”
他转身走向自己的房间，背影挺拔而松弛。
沈清辰看着他关上门，才缓缓地、沉重地关上了自己的房门。
背靠着门板，这一次，她没有滑坐下去，只是仰起头，看着天花板上冰冷的吊灯。
“我是林薇薇的朋友。”
她用只有自己能听到的声音，轻轻重复了一遍这个身份。
一个安全，又无关紧要的身份。
这层关系，成功地解释了她为什么会出现在这里，也成功地，再次将她推回了“陌生人”的位置。
她抬起手，指尖轻轻触碰着冰冷的门板。
一门之隔，是她整个兵荒马乱的青春。
而门的这一边，是她小心翼翼、用《合租公约》勉强筑起的、摇摇欲坠的现在。
第七年，她捡到了她的暗恋对象。
然后，亲手在他的世界里，为自己划定了一个“熟人朋友的室友”的、三步之外的安全距离。
这真是一种，甜蜜又煎熬的悖论。