握住父亲的手。那只手，曾经牵着她上学，曾经教她握笔，曾经在她摔倒时把她扶起。现在，这只手有了皱纹，有了岁月的痕迹，但温暖依旧。
“爸，路上小心。”她声音哽咽，“到了给我打电话。”
“好。”沈文柏反握住女儿的手，用力握了握，“你好好养身体，听医生的话，别急着工作。有什么事情，随时给爸爸打电话。”
“嗯。”沈清辰点头，眼泪又涌上来。
沈文柏用拇指擦去女儿的眼泪，像她小时候那样：“不许哭了，月子里哭伤眼睛。爸爸暑假就来看你们，到时候带你们回县城，院子里那棵石榴树今年结了很多果，留给孩子们。”
门外，陆明轩静静等着。他听见房间里父女俩的对话，心里某个柔软的地方被触动了。
片刻后，沈文柏走出来，轻轻带上门。他的眼眶也有些红，但背脊挺得笔直。
“走吧。”他对女婿说。
车子驶出小巷时，沈清辰让周婉华扶她到窗边。她靠着厚厚的软垫，看着那辆黑色轿车转过街角，消失在视野里。
赵婉仪走到女儿身边，轻轻揽住她的肩：“你爸爸最怕离别的场面，走得干脆利落。”
“我知道。”沈清辰轻声说，“他只是不想让我难过。”
她转过头，看向母亲：“妈，您也快回去吧，家里不能离人太久。”
“我等你出了月子再走。”赵婉仪柔声说，“你爸爸一个人能行，我放心不下你。”
沈清辰靠在母亲肩上，感受着熟悉的温暖。成为母亲后，她更懂得母爱的分量——那是一种无条件的、永远放不下的牵挂。
楼下传来车子的声音，陆明轩回来了。
他快步上楼，看见妻子靠在窗边的身影，眉头微皱：“怎么起来了？医生说要卧床休息。”
“就一会儿。”沈清辰轻声说，“我爸……上车了？”
“嗯，进站了。”陆明轩走过来，小心地扶她回床上，“路上跟我说了很多话，让我好好照顾你。”
他帮沈清辰躺好，盖上被子，动作轻柔仔细。
然后他在床边坐下，握住她的手：“清辰，爸让我转告你一句话。”
“什么？”
“他说，”陆明轩看着妻子的眼睛，一字一句重复岳父的话，“‘告诉辰辰，爸爸为她骄傲。不只是因为她成了母亲，更因为她一直是那个勇敢追光的女孩。’”
沈清辰的眼泪终于忍不住，汹涌而出。但这一次，不是离别的悲伤，而是被理解的感动。
陆明轩轻轻擦去她的眼泪，俯身在她额上印下一个吻：“睡一会儿吧，孩子们有我。”
沈清辰在睡梦中，似乎回到了县城的老房子。院子里那棵石榴树果然结满了果实，红艳艳的，在阳光下闪着光。父亲站在树下，朝她招手，笑容温和。
她走过去，握住父亲的手。
“爸，”她说，“我回家了。”
“嗯，”父亲点头，“欢迎回家。”