时间真是最神奇的显影液，让那些潜藏在岁月深处的影像，慢慢浮现出原本的模样。
“明轩，”她轻声问，“高中时，你真的早就注意到我了吗？”
陆明轩接过她手中的镊子，将底片夹到晾干绳上：“嗯！所以，你注定是我的妻子。”陆明轩的声音很平静，像是在说别人的故事，“从薇薇那里知道你是高一的转校生，知道你在摄影社，知道你每周二周四下午会去图书馆。有次你借了《论摄影》，我在借阅记录里看到你的名字——沈清辰，很特别的名字。”
她的眼泪毫无预兆地掉下来，滴在暗房的工作台上，晕开一小片深色。
“为什么……为什么不告诉我？”她声音哽咽。
陆明轩轻轻擦去她的眼泪：“那时候觉得，你还小，我也还不够好。想着等我们都长大，等我有能力给你一个像样的未来。”他顿了顿，“只是没想到，这一等就是七年。”
七年里，她以为是自己一个人的暗恋，是一个人的兵荒马乱。却不知在平行时空里，有一个人也在默默注视，也在静静等待。
暗房外传来轻微的脚步声，是周婉华起床了。接着是厨房里准备早餐的声音，老宅在晨光中缓缓苏醒。
沈清辰处理完最后一张底片时，天已大亮。她关掉安全灯，打开暗房门，晨光涌进来的瞬间有些刺眼。陆明轩站在她身后，手臂自然地环住她的肩。
院子里，陆振华正在打太极，动作舒缓如行云流水。婴儿房传来孩子们醒来的细微声响，月嫂轻声哼着歌。
“今天有什么安排？”陆明轩问。
“上午陪孩子们，下午要写雷诺阿展览的短评。”沈清辰靠在他肩上，“周大哥说埃里克希望我重点写‘个体痕迹’与‘城市褶皱’的对话关系。”
“需要我帮忙吗？”
“不用，这个我想自己来。”她转头看他，“不过你可以当第一个读者。”
“荣幸之至。”陆明轩低头在她发间轻吻。
早餐时，周雨和程朗来了。周雨看起来精神很好，进门就给了沈清辰一个大大的拥抱：“辰辰姐，满月照洗出来了吗？我要看！”
“刚处理好，还在晾干。”沈清辰笑着拉她坐下，“深圳那边还顺利吗？”
“很顺利，签了个很有潜力的新人。”周雨的眼睛亮亮的，“她的作品让我想起你早期的风格——都是关注日常中被忽略的诗意。”
程朗站在她身后，手里提着精致的点心盒。他朝陆明轩点点头。
餐桌上顿时热闹起来。周婉华又添了几副碗筷，陆振华难得地没有立刻去书房处理工作，而是留下来和大家一起聊天。
“小雨和程朗打算什么时候办事？”陆振华忽然问。
餐桌安静了一瞬。程朗耳根微红，周雨倒是落落大方：“还在计划。程朗说想带我去冰岛看极光，我说那得等明年春天了，现在工作室太忙。”
沈清辰和陆明轩对视一眼，默契地没有戳破程朗的求婚计划。
“冰岛好。”周婉华说，“清辰和明轩蜜月也是去的北欧吧？那边风景确实美。”
“嗯，在萨米人村落得到的灵感，后来有了《边界·回响》系列。”沈清辰说。
话题自然而然地转到创作上。周雨说起最近在做的独立出版项目，程朗偶尔补充几句建筑设计上的见解。阳光透过餐厅的落地窗洒进来，在木质桌面上投下温暖的光斑。
沈清辰看着这一幕，心里涌起满满的暖意。
七年前的她，坐在高中食堂的角落里，偷偷看着陆明轩和朋友们说笑，觉得那个世界离自己好远好远。