的“砚”字。
林晚星拿起日记,指尖刚碰到封面,就感觉到纸张的脆韧——这是年代久远的宣纸特有的质感。她小心翼翼地翻开第一页,上面是沈砚之年轻时的字迹,笔锋锐利,与素笺上的瘦金体如出一辙:“丙午年秋,九月初七,晴。今日遇卿,青衫白裙,立于巷口桂树下。风送桂香,卿言爱古籍,尤爱书笺。赠君素笺一纸,约来年桂花开时,共赏旧书,共话平生。”
“原来她叫苏婉卿。”顾言舟凑在一旁看着,目光落在日记第二页的记载上,“这里写着,苏小姐是徽州人,随父来本地游历,偶然走进老巷书店,便被书架上的古籍吸引。祖父陪她看了一下午的书,为她讲解《人间词话》里的词句,临走时便赠了这张素笺。”
林晚星一页页仔细翻阅着日记,里面的记载大多与苏婉卿有关:“丙午年九月十五,雨。婉卿来店,带了徽州特产的墨块,教我以檀香研墨,墨香清雅,远胜寻常墨汁。”“丙午年十月初三,阴。与婉卿共赏《兰亭集序》拓本,卿言此帖‘飘若浮云,矫若惊龙’,见解独到,甚合我心。”“丙午年冬月廿二,雪。婉卿说近日将归徽州,来年秋日必再来赴约。赠我亲手绣的梅花香囊,暗香浮动。”
日记写到第二年秋天戛然而止,最后一页只有短短一句话,字迹带着一丝潦草,像是仓促写下:“卿未归,笺已旧。桂花开遍,巷口空寂。”后面便再无下文。
林晚星拿起一张素笺,上面用淡墨画着一株小小的桂树,枝干遒劲,花瓣细密,旁边题着“花开堪折直须折”五个小字。墨迹晕染处,能看出落笔时的犹豫与温柔,仿佛沈砚之在写下这句诗时,心里正想着那位未能赴约的女子。“他们后来没再见面吗?”她轻声问,声音里带着一丝惋惜。
沈清和摇摇头,眼神里满是感慨:“我从小听祖母(沈砚之的妹妹)说,祖父当年等了苏小姐整整一年,每天都把书店打扫得干干净净,把那本《人间词话》放在最显眼的位置,就盼着她能如约而来。可直到桂花谢了,秋叶落了,也没等到人。后来祖父就再也没提过苏小姐,但总爱在秋天桂花开时,一个人坐在巷口的石阶上,望着远方发呆。”
顾言舟看着那些素笺,忽然目光一顿:“这些笺纸的材质很特别,不是普通的宣纸。你们看,纸张表面有一层细微的光泽,韧性也极好,应该是当年徽州特制的澄心堂纸。”他曾在古籍修复课上学过相关知识,对古代纸品颇有研究,“澄心堂纸在宋代就很有名,以徽州产的最为优质,制作工艺复杂,产量稀少,当年多为文人墨客珍藏。现在这种传统工艺已经很少见了,能保存得这么完好,实属难得。”
林晚星连忙拿起一张素笺,对着阳光仔细端详,果然看到纸张内部的纤维均匀分布,带着一层淡淡的米黄色光泽。“那我们是不是可以顺着‘澄心堂纸’这个线索,找找苏婉卿的后人?”她眼里闪过一丝期待,“既然苏小姐是徽州人,又与澄心堂纸有关,说不定能找到她的家族痕迹。”
沈清和点点头,语气坚定:“我也这么想。祖父这辈子最大的遗憾,就是没能等到苏小姐,也不知道她当年为何没能赴约。如果能找到她的后人,或许就能解开这个谜团,也算是了却祖父的一桩心愿。”
顾言舟补充道:“我们可以先去市图书馆的古籍部问问,那里有很多地方文献和地方志,说不定能查到关于徽州澄心堂纸和苏婉卿的记载。另外,沈爷爷的日记里提到苏小姐当年带了徽州特产的墨块,或许也能顺着墨块的产地找到线索。”
林晚星将素笺和日记小心放回木盒,盖上搭扣时,指尖轻轻摩挲着上面的缠枝莲纹样:“老巷书店藏着这么多故事,这些跨越岁月的墨痕,就像光阴的密码,我们总得帮先辈把它解开。”阳光透过窗棂,照在三人脸上,也照亮了木盒里那些泛黄的素笺,墨痕在光影中若隐若现,仿佛在诉说着一段被时光尘封的往事。
当天傍晚,三人便商量好了行动计划-->>