老先生点点头，眼神渐渐变得悠远，仿佛回到了那个意气风发的年代：“我叫周志远，今年七十二岁了，退休前是一名中学语文老师。这支钢笔是我十八岁那年，我高中班主任送给我的毕业礼物。那时候，我家境贫寒，父母都是农民，家里还有两个弟弟妹妹，生活过得很艰难。但我从小就特别喜欢读书，成绩也一直名列前茅，班主任很看重我，经常鼓励我要好好学习，将来考个好大学，走出大山，做一个对社会有用的人。”
“高考结束后，我顺利考上了省城的师范大学，成为了我们村第一个大学生。拿到录取通知书的那天，全村人都为我高兴，班主任更是激动得热泪盈眶。他把我叫到他的办公室，从抽屉里拿出这支钢笔，亲手递给我说：‘志远，恭喜你考上大学！这支钢笔送给你，希望你能带着它，在大学里好好学习，将来成为一名优秀的人民教师，用笔墨书写春秋，用知识照亮学生的未来。记住，无论将来走到哪里，都不要忘记自己的初心，不要辜负家乡父老的期望。’”周志远的声音带着几分激动，“我当时接过钢笔，心里百感交集，眼泪忍不住掉了下来。我紧紧握着钢笔，对班主任说：‘老师，您放心，我一定不会辜负您的期望，将来一定会成为一名优秀的教师，为家乡的教育事业贡献自己的力量。’”
“大学四年，我一直把这支钢笔带在身边，用它记笔记、写作业、写文章。那时候，生活条件很艰苦，我每天都省吃俭用，把省下的钱用来买墨水和笔记本。每当我遇到困难想要放弃的时候，只要看到这支钢笔，想到班主任的鼓励和期望，我就又有了坚持下去的勇气。我在大学里勤奋学习，不仅学好了专业知识，还广泛阅读各种书籍，丰富自己的内涵。毕业后，我毅然放弃了留在省城工作的机会，回到了家乡的中学，成为了一名语文老师，实现了我对班主任的承诺。”周志远顿了顿，继续说道，“参加工作后，这支钢笔依然是我最亲密的伙伴。我用它备课、批改作业、写教案、写教学反思，还用它给学生写评语、写鼓励的话。很多学生都说，最喜欢看我用这支钢笔写字，说我的字工整漂亮，充满了力量。”
“记得有一个学生，他性格内向，学习成绩也不好，总是很自卑，不愿意和同学交流。我发现他虽然成绩不好，但却很有写作天赋，写出来的文章很有思想、很有感染力。于是，我经常找他谈心，鼓励他要相信自己，不要放弃自己的梦想。我还用这支钢笔给他写了很多鼓励的话，告诉他‘天生我材必有用’，只要坚持下去，一定能实现自己的价值。后来，这个学生渐渐变得自信起来，学习成绩也有了很大的进步，高考时还考上了名牌大学的中文系。毕业后，他成为了一名作家，还特意给我寄来了他的第一部小说，在信里他说，是我的鼓励和这支钢笔给了他前进的动力，让他找到了自己的人生方向。”周志远的脸上露出了欣慰的笑容，“看到自己的学生有出息，我心里比谁都高兴。这支钢笔，不仅见证了我的成长，也见证了我的学生们的成长，它承载着我对教育事业的热爱和坚守，也承载着我和学生们之间深厚的师生情谊。”
“后来，随着时代的发展，电脑、打印机越来越普及，很多老师都开始用电脑备课、批改作业，钢笔也渐渐被遗忘了。但我却一直坚持用这支钢笔，我觉得用钢笔写字，不仅是一种仪式感，更是一种情感的传递。每一个字，每一句话，都是我用心写出来的，带着我的温度和情感。我的学生们也都知道我这个习惯，很多学生毕业的时候，还会特意送给我一支钢笔，作为纪念。”周志远轻轻抚摸着钢笔，眼神中满是眷恋，“这支钢笔陪伴了我四十多年，笔帽换了三次，笔尖也换了两次，但我一直舍不得扔掉它。它就像我的老朋友一样，见证了我的喜怒哀乐，陪伴我走过了人生的风风雨雨。现在我退休了，眼睛也花了，手也有些发抖，再也不能像以前那样流畅地写字了，但我还是每天都会把它拿出来，擦拭干净，放在书桌前。看到它，我就想起了我的班主任，想起了我的学生们，想起了我为之奋斗了一辈子的教育事业。”
-->>