十里八乡的人都来找她做衣服。那时候，人们做一件衣服不容易，都很珍惜，母亲总是尽心尽力，把每一件衣服都做得尽善尽美。”
张秀兰拿起那本破旧的裁剪手册，里面画着各种衣物的裁剪图纸，有中山装、连衣裙、衬衫、裤子等，还有用毛笔标注的尺寸和注意事项。“这是母亲的师傅传给她的，母亲又在上面补充了很多自己的经验和心得，”张秀兰说道，“母亲做衣服很认真，每次都会仔细测量顾客的身材，包括身高、肩宽、腰围、臀围等，然后根据顾客的体型和喜好，调整裁剪方案。有一次，一位顾客体型比较特殊，肩膀宽，腰又细，很难找到合适的衣服。母亲反复琢磨，修改了好几次裁剪图纸，才终于做出了一件合身又好看的衣服，顾客特别满意，还特意送了一块布料给母亲表示感谢。”
“母亲常说，衣服不仅要好看，还要合身舒适，这是对顾客的负责，”张秀兰回忆道，“她做衣服从不偷工减料，选用的布料都是最好的，针线也很密实，一件衣服能穿好几年都不会坏。有一次，我问母亲，为什么不多赚点钱，用差点的布料，母亲骂了我一顿，说‘做人要讲良心，做裁缝更要讲匠心，不能为了钱就砸了自己的招牌’。”
张巧娘的剪刀不仅能裁剪布料，还能“裁剪”出温暖。“有一年冬天，特别冷，邻村有个孤儿叫小石头，才八岁，父母都去世了，跟着年迈的奶奶生活，家里特别穷，没有过冬的棉衣，”张秀兰的语气变得沉重起来，“母亲知道后，心里很不是滋味，当天晚上就找出家里最好的棉花和布料，连夜赶做了一件厚厚的棉衣，还在棉衣的口袋里塞了几块红糖和几颗水果糖。第二天一早，母亲就冒着寒风把棉衣送到了小石头家，小石头穿上棉衣，高兴得直跳，奶奶拉着母亲的手，感动得说不出话来。母亲说，孩子冻着了可不行，一点布料和棉花不算什么，能让孩子暖暖和和过冬才重要。”
裁剪手册的夹层里，夹着一张泛黄的照片，照片上张巧娘正在给一位白发苍苍的老人量尺寸，脸上带着温和的笑容。“这是母亲给村里的孤寡老人免费做衣服时拍的，”张秀兰说道，“母亲做衣服从不挑顾客，不管是富人还是穷人，她都一视同仁，尽心尽力。遇到家庭困难的顾客，她就少收或者不收工钱，有时候还会用自己的布料帮他们做衣服。村里的很多老人都受过母亲的帮助，他们常说，张师傅不仅手艺好，心更好。”
“有一次，一位顾客拿来一块上好的绸缎，想做一件结婚礼服，”张秀兰回忆道，“那块绸缎是顾客托人从上海买来的，很珍贵，顾客担心做不好，心里很忐忑。母亲拍着胸脯保证，一定让她满意。为了做好这件礼服，母亲反复琢磨裁剪方案，光是画图就画了整整三天，考虑到每一个细节，比如领口的设计、袖子的款式、盘扣的样式等。缝制时更是小心翼翼，每一个针脚都力求完美，光是盘扣就做了三天，用金线和彩线精心编织，栩栩如生。结婚那天，新娘穿着母亲做的礼服，美得像仙女一样，在村里引起了不小的轰动。顾客特意送来喜糖和红鸡蛋表示感谢，还说‘张师傅，您的手艺真是太绝了，这是我收到的最好的结婚礼物’。”
张秀兰拿起那个铜制顶针，上面布满了密密麻麻的凹痕，深浅不一。“母亲一辈子做了无数件衣服，手指上全是茧子，眼睛也熬得越来越差，”张秀兰叹了口气，“记得我小时候，经常看到母亲在灯下缝制衣服，一针一线，专注而认真。有时候赶工期，母亲会熬夜到很晚，眼睛都熬红了，却依旧不肯休息。我心疼她，让她别这么拼命，母亲却说，‘顾客等着穿衣服呢，不能耽误人家的事，做人要讲信用’。”
“母亲的裁缝铺不仅是做衣服的地方，还是村里的‘信息交流中心’，”张秀兰笑着说道，“村里的妇女们来做衣服或者取衣服时，都会在铺子里坐一会儿，聊聊天，说说家常。母亲总是耐心地听着，有时候还会给她们出出主意。哪家有困难了，母亲也会主动帮忙，比如谁家的孩子没人带，母亲就会让孩子在铺子里玩，自己一边做衣-->>