线织布是最基础也是最重要的技能。我母亲学习很刻苦，每天天不亮就起床，坐在纺车前练习纺线，晚上借着煤油灯的光继续练习，常常纺到深夜。我外祖母对她要求很严格，纺出的棉线如果不均匀、不细密，就会让她重新纺。母亲的手指常常被棉线磨得红肿，甚至磨出了血泡，但她从不叫苦，只是用布条包扎一下，继续练习。”
“十八岁那年，母亲嫁给了我父亲，嫁妆里就有这台纺车，”周桂英说道，“婚后，母亲更是把纺线织布当成了最重要的事情。那时候，我们家人口多，穿衣吃饭都成问题，母亲就靠着这台纺车，纺线织布，给我们做衣服、做被褥。她每天天不亮就起床，先喂完家里的鸡、猪，然后就坐在纺车前纺线，中午吃完饭，稍微休息一下就继续，晚上一直纺到深夜。有时候，为了赶制衣服，她甚至会通宵纺线，眼睛熬得通红，却依旧不肯休息。”
周桂英拿起一团泛黄的棉线，轻轻抚摸着：“你们看这棉线，均匀细密，没有一丝杂质，这都是母亲一针一线纺出来的。为了纺出好棉线，母亲对棉花的要求很高，采摘下来的棉花要经过仔细挑选，去除杂质和棉籽，然后轧花、弹花，做成蓬松的棉絮，再搓成棉条，最后才能纺线。每一个环节，母亲都做得格外认真，从不敷衍。”
“母亲不仅给我们家人做衣服，还经常给村里的困难户做衣服，”周桂英的语气中满是自豪，“那时候，村里有很多家庭条件不好，买不起布料，孩子们冬天都穿着单薄的衣服，冻得瑟瑟发抖。母亲看到后，心里很不是滋味，就拿出自己纺的棉线和织的土布，给孩子们做棉衣、棉裤。有一次，邻村有个孤儿，冬天没有棉衣穿，母亲知道后，连夜纺线织布，赶制了一件厚厚的棉衣，第二天一早就让我给送了过去。那个孩子穿上棉衣，高兴得直哭，拉着我的手说‘谢谢阿姨，谢谢奶奶’。”
纺车的车架内侧，刻着一行小小的字迹：“勤俭持家，纺线织情”。“这是我母亲亲手刻上去的，”周桂英说道，“她常说，做人要勤俭持家，不能铺张浪费，纺线织布虽然辛苦，但能让家人有衣穿，能帮助别人，就是再辛苦也值得。母亲这一辈子，都在践行着这八个字，她纺线织布，不仅养活了我们一家人，还帮助了很多需要帮助的人，村里的人都很尊敬她，说她是个善良勤劳的好女人。”
“我小时候，最喜欢坐在母亲身边，看着她纺线织布，”周桂英的眼眶有些湿润，“母亲纺线的时候，手指在棉条和锭子之间灵活地穿梭，纺车发出‘嗡嗡’的声响，像是一首温柔的摇篮曲。我会缠着母亲教我纺线，母亲就耐心地教我，手把手地教我怎么搓棉条、怎么转动纺车、怎么把棉线纺得均匀细密。刚开始的时候，我总是纺不好，棉线要么太粗，要么太细，要么就断了，但母亲从不责怪我，只是鼓励我说‘慢慢来，别着急，只要有耐心，就能纺出好棉线’。在母亲的教导下，我慢慢学会了纺线织布，后来也像母亲一样，靠着纺车给家人做衣服、做被褥。”
“这台纺车不仅见证了母亲的勤劳和善良，还见证了我们家的团圆和幸福，”周桂英说道，“我女儿小时候，也喜欢坐在我身边，看着我纺线织布，她会好奇地问我‘姥姥，这是什么呀？它能做出衣服吗？’我会耐心地告诉她，‘这是纺车，是我们家的宝贝，有了它，我们就能纺出棉线，织成布，做成漂亮的衣服’。后来，女儿考上了大学，离开了农村，去了城里工作，但她每次回家，都会坐在纺车前，转动摇柄，回忆小时候的时光。她常说，是这台纺车和姥姥、妈妈的教导，让她养成了勤劳、耐心、善良的性格，才有了今天的成就。”
沈清和看着眼前的老太太，听着她讲述的故事，心中满是敬佩：“周奶奶，您和您母亲都是令人敬佩的女性，你们用一生的勤劳和善良，纺出了生活的希望，织出了家人的温情，也帮助了很多需要帮助的人，”沈清和真诚地说道，“这台旧纺车、这些棉线和土布，不仅是你们家的传家宝，更是一份珍贵的民俗文化遗产，承载着女性的勤劳、耐-->>