，巷子里积了水，大家一起搬石头垫路，整夜没睡。小宇趴在周先生腿上，听着听着就困了，小脑袋一点一点的。
“小年糕”也来了，是只橘色的猫，以前总在书店门口晒太阳，周先生走后，陈爷爷一直喂它。它蹭了蹭周先生的裤腿，轻轻一跃，蜷在他怀里，发出呼噜呼噜的声音。周先生摸着它的毛，忽然觉得，这三十年的时光好像从未流逝，老巷还是老样子，街坊们还是老样子，连风的味道都没变。
夕阳把天空染成了橘红色，樱花树的影子落在青石板路上，像幅水墨画。周先生从旧布包里拿出一本笔记本，封面是深棕色的，边角已经磨损，纸页也泛黄了。他把笔记本递给陈爷爷：“这是我这三十年写的，里面记着咱们在樱花树下下棋的日子，记着您给我讲的故事，还有我在外地看到的樱花、银杏，只要想老巷了，就写两句。”
陈爷爷接过笔记本，慢慢翻开。第一页画着棵小樱花树，旁边写着“民国三十七年春，阿陈送我离开，樱花正开”；中间夹着几张照片，有国外书店的样子，有秋天的银杏林，还有一张是周先生在樱花树下的自拍，背景里的樱花树和老巷的很像；最后几页画满了老巷的场景，有书店的木门，有青石板路，还有街坊们的笑脸，每一笔都格外认真。
“咱们做个约定吧。”周先生看着围过来的街坊们，声音温和却坚定，“以后每年春天，樱花树开花的时候，我都回老巷来。和陈兄一起给樱花树浇水，听小宇讲新写的故事，听李叔弹《老巷谣》，还要吃张婶做的樱花糕，和大家一起坐在樱花树下聊天。”
街坊们都笑了，小宇举起手：“我要和周爷爷拉钩！”周先生蹲下来，和小宇拉了钩，手指勾着手指，像拉着一段不会断的时光。陈爷爷把两本笔记本放在一起，红封面的故事本和深棕色的回忆本，在夕阳下泛着暖光。樱花花瓣簌簌落下，落在笔记本上，像是时光给这个约定，盖了枚温柔的章。