敬畏，已经渗透到了每一个毛孔，转化成了对工作细节近乎偏执的苛求。她不再仅仅是在完成一项任务，更像是在进行一场战战兢兢的朝圣，生怕自己的任何一点不洁和怠慢，会触怒那位高高在上的神祇。
下班后，她拖着疲惫不堪的身体回到那间月租五百的出租屋。狭小、简陋的空间，与白天那个光鲜亮丽、秩序井然的世界形成了巨大的反差，反而让她有了一丝喘息的机会。她瘫倒在硬板床上，望着天花板上斑驳的水渍，白天发生的一幕幕像电影镜头般在脑海中回放。
韩丽梅说话时平稳的语调，递过便签纸时修长干净的手指，阳光下略显模糊却威严十足的侧影，以及最后那句淡漠的“出去吧”……每一个细节都清晰得可怕。与这个女人相比，她张艳红是如此的粗糙、笨拙、一无是处。哥哥邮件里的索取，母亲电话中的期望，此刻在韩丽梅带来的巨大压力下，似乎都变得遥远了一些，但另一种更深沉的绝望感却攫住了她——即使她拼尽全力，恐怕也无法达到韩丽梅那样的高度，甚至连她要求的及格线都难以触碰。
敬畏与距离感，像两条冰冷的锁链，缠绕着她。一方面，她恐惧韩丽梅所代表的绝对权威和高压标准；另一方面，一种连她自己都不愿承认的、扭曲的向往和好奇，也在悄悄滋生。那个女人是如何一步步走到今天的？她拥有怎样强大的内心和智慧？如果……如果自己能学到她万分之一的冷静和强大，是不是就能改变自己和家庭的命运？
但这种念头刚一冒头，就被更强烈的自卑和现实感压了下去。痴心妄想！她自嘲地想。还是先想办法完成眼前的任务，保住这份工作要紧。否则，一切皆是空谈。
她翻了个身，将脸埋进带着霉味的枕头里。明天，还要去盯着设备调试，不能出任何差错。韩丽梅公事公办的简短交代，如同一块投入平静湖面的巨石，在她心中激起了巨大的、久久无法平息的波澜。敬畏与距离，成了横亘在她与那个高高在上的女人之间，一道看不见却真实存在的、令人窒息的高墙。而她，被困在墙的这边，挣扎求存，不知何时才能看到一丝缝隙的光。