某一刻，远处的荒地传来一声轻微的声响。
不是风。
不是动物。
也不像是人。
更像是……
某种被埋得深、压得久的东西，轻轻地在地下挪了一下。
声音极轻，轻到像错觉。
但苏野听见了。
他睁开眼，在黑暗里静静听着。
风掠过木屋，草浪一波一波。
荒地深处，又传来一声微不可察的“嘶动”。
像地皮轻轻被扯开。
像石头被挤出一点缝隙。
又像某种东西缓慢地翻了个身。
苏野没有起身。
也没有害怕。
只是眉头轻轻皱起。
老人说过：
“荒地夜里安得过头——太安了。”
可现在，荒地一点也不安。
苏野安静地躺在漆黑中，直到声音彻底消失。
他知道，这片土地……
并没有他看到的那么死。
这一夜，他没有完全睡熟。
但他也没有惊扰任何人。
第二天一早，他照常起身、照常推门、照常去看荒地。
仿佛昨夜什么都没有发生。
——除了他心里的那个念头：
荒地在动。
不只是风在动。
是“地”在动。
他不知道为什么。
不知道原因。
不知道它会带来什么。
但苏野知道，他迟早会把沟渠清到底。
迟早会把土地一点点翻开。
那时，该藏的，自然会露出来。
他只是站在荒地前，轻声说了句：
“今天继续。”
然后，他提起镰刀。
日头被云挡着，风慢慢吹来。
荒地沉默地看着他。
苏野沉默地看着荒地。
又一个一天，就在这样的对望里，开始了。